“不嫌热？”

耳边飘过一句短促的话，语速快得像被烫了嘴。陈相本能地循声望去，只看到一个藏蓝色的身影闪进了值班室，认不出是谁。

他刚挪出一步想跟上去，门就“梆”得一声在眼前合上了，像是在跟谁置气。门上本就脆弱的木皮又裂开了一缕，浅黄色薄薄的一层，带着零星的霉点，软塌塌地弯垂着，像被剥了一半的烂香蕉皮。

正摸不着头脑时，门又被猛得拉开。那木皮又被惯性和风推回原位，借着潮湿的空气牢牢粘着木面，丝毫看不出剥离的痕迹。

这番情景像极了他的处境，明明站在时间的断桥上，却又轻易地与周遭的一切融为一体。这种莫名的解离感扰得他心烦意乱。

“波哥你快把你的饭吃了，一会儿我要用桌子！”

说话的人似乎没有预料到陈相就站在门外，连忙后退两步，扭头进屋。

这次陈相看清楚了，这人是任天富。他身上领口泛白的藏蓝色棉衬衫扣子扣得整整齐齐，黑色褶裤的膝盖处被顶出两个包，棕色尖头皮鞋的鞋面起皱严重。其中一只的鞋跟似乎被补过，“咚咚”地踩在地板上，声音很清脆。

任天富坐到大木桌摆笔筒的一侧，捞起笔筒压在一叠薄薄的B5纸上。纸上印着密密麻麻的英文和数字，排列整齐，像是报文，记录着全国各地的天气情况和基本气象要素的数值。

紧接着，他“嗖”得一下从右手边的纸堆里抽出一张来铺在面前。二开纸很大，桌面一下子就变得拥挤。

“波哥你快吃饭吧，我闻见了，又是鱼汤。我嫂子对你真好，大夏天顶着热给你做这么麻烦的饭。”

任天富的语气缓和了一些，但依然急促得像刀切。他边说边从笔筒里抽出一根没盖的钢笔，对照着报文在压在胳膊肘下的底图上抄抄写写，头也不抬。张勇和林芳一左一右站在桌边，毕恭毕敬地观摩着。

陈相没有接话，只是一脸好奇地走到任天富身边。张勇见状，连忙让出一个的身位。

任天富抄写得很快，短短几分钟，笔筒下的纸就被翻到了最后一页，底图上雄鸡的下半部分被标注上了零零散散的数据。钢笔完成了它的使命，回到了笔筒的怀抱，换由它的邻居铅笔冲锋陷阵。

那根绿杆的中华铅笔笔头被削得很尖，紧紧倚着任天富起了茧的中指骨节。笔尖滑过纸面，“刷”地一下拉出一条细长的直线。这番操作把陈相看愣了。

“你干什么呢？”陈相费解地问。虽然他很多年没画过天气图了，但仍然记得相关流程。任天富刚刚抄的是地面天气报告电码，记录了全国各地观测站的观测结果。

接下来，他应该按照约定成俗的规则，画出一根根光滑的曲线，让它们像水流一样从数据点之间淌过，而不应该打出如地板砖一般齐整的网格。

“我还能干什么？给你打前站呗。我不给你插值，你一会儿怎么转模式？”任天富说完抬头看了陈相一眼，蹙着眉头，眼白上翻把黑眼珠挤到眼皮底，像一条委屈的隆头鱼。

“你拿手插值？”陈相盯着任天富手中的笔杆子，不由惊呼。

插值是转模式的准备工作，将离散的站点数据处理到规整的网格上，进而能够被计算机接受，驱动模式运行。在早期算力匮乏的年代，采用手工方法插值也是可以理解的事，即便手工解方程组预报天气也不并稀奇。

可那是一件很艰难的事。

数值天气预报的理论思想在1924年被英国数学家理查森首次实现，当时正值一战时期，理查森在前线当救护车的司机，利用往返接送前线伤员的时间间隙计算伦敦6小时之后的地面气压，用计算器算了整整6个星期。

虽然插值的计算量小很多，但也一定不是一个小工程。不用说6个星期了，就算是6分钟，脑子也要冒烟了。富哥总爱干不是人干的活儿。

陈相暗自感叹时，任天富又抽出一张二开纸，仔仔细细叠成四层，“那不然呢？咱们台那么穷酸，只有一台中央台淘汰下来的CRAY C90，还是梁首席磨破嘴皮才请来的，比楞严寺里的药师佛都大。

结果被张援朝那个不开窍的堆在没空调的空屋里，美其名曰运行噪音太大，打扰大家工作。本来性能就不高，夏天环境又热，运算速度慢得要死。

这事我跟你念叨过啊。”

几句话的时间，任天富就用密密麻麻的数字填满了整整一面纸，“那东西现在只有你会用，我插值你调参数，这样配合着早转完早预报早睡觉。咱俩不是一直都是这么配合的吗？你有新安排？”

任天富说着抬起头，死盯着陈相。陈相连连摇头，他感到眼前的人周身散发着一股强大的气场，让人不敢说不。任天富比他更像首席。

“刷”地一下把手中的草纸翻面后，任天富又埋头算着，“波哥你赶紧吃饭吧，我草纸摊不开，影响速度。算完这个我还得拿中央台上午传过来的T42L9模式结果做个后报，给赵栋梁擦屁股。

那个挨千刀的，值白班的时候又漏报一个雷暴，生生给咱这个月的准确率拉到全省倒数第一。今年的奖金没戏了。

本来就穷！”

任天富说着，捏笔的手下力越来越狠，在不怎么细腻的纸上摩擦出刺耳的声音。陈相见这架势，连忙俯身拽起桌角的网兜，一边往怀里抱一边环顾四周，“你好好算，我不占你地方，我到我自己桌上吃。”

贴墙摆放的黄色小木桌一共10张，千篇一律地堆着各式各样的书本和纸张，一时间分辨不出哪张是陈波的。于是他随意挑了一张，打算把其上杂乱的纸片子收拢规整摞到桌角，腾出摆饭盒的空间。他确实饿了。

那些纸片有些奇怪，全部向内对折，把粗糙的一面向外，像是害怕被别人看到其上的内容。用来书写的墨水似乎太稀了，蓝黑色的笔痕被晕得很开。他刚要翻开看，便被张勇打断。

“波哥波哥，可不敢动那个！”

张勇一个箭步冲过来，从陈相手中夺过纸片，仔仔细细摆回原位。