凌晨1点50分，人民医院，4楼，儿科病房。

儿科病房的灯通常都熄得特别早，每晚10点，孩子和陪护他们的大人都会一齐进入梦乡。今天是个例外，6个孩子中的5个都依偎在爸爸或妈妈或其他家人的怀里，有的还在小声哭泣。窗外过于狂暴的风雨吓到他们了。

陈贵虾盘腿坐在床上，呆望打在窗上的残枝和雨痕，背影孤零零的。

不一会儿，窗外传来一阵熟悉的响动，虽在噼啪轰鸣的风雨声中显得毫不起眼，但依然瞒不过陈贵虾那大大的招风耳。

他颤颤巍巍地下床，拖着输液杆软绵绵地走到窗边，向楼下张望。不远处的路口停着一辆卡车，车灯还亮着。

临床的阿姨关切道，“你在看什么呢？风太大，离窗子远一些。”

愈来愈猛烈的风撞得窗子咣咣响，陈贵虾丝毫不在意，笑脸明媚地答，“我阿爸回来了。”

陈相顺利到达人民医院了，赶在风暴潮之前。人民医院的这栋楼与他印象中的别无二致，只是附近的街道要瘦落很多，以至于他没法把车停到院门口，只能早早下车，急匆匆地被风推着跑，急到忘记给车熄火。

穿过喧闹的急诊大厅，他一口气走楼梯上到3楼，产室门口的长椅上，于姐正在抹眼泪。

她看到湿淋淋的陈相，心中涌出一瞬间的心疼，旋即又被满腹怨气压过，“陈波你怎么回事？你知不知道瑾玥她多担心你？哭着求我陪她来，一路上脸色都不好，下身一直出血，刚进医院大门就一下子栽倒地上。这么长时间你到哪里去了？”

陈相心中满满都是愧疚，他没有解释什么，只是细细询问了张瑾玥的情况。于姐每回答一句，他的心就凉下去一截。

张瑾玥突发胎盘早剥，继发失血性休克、肾衰竭和弥漫性血管内凝血。于姐寸步不离守在这里3个小时，期间代签了7张病危通知书。

话间，产室门口的弹簧门被吧嗒推开，戴燕尾帽的护士提着文件夹和笔冲出来，把第8张递到于姐手中，“病人情况不好，正在电复律和胸外按压。”

于姐没有接，只是把头转向陈相，眼角低垂着，泪水沿细细的皱纹蔓延，又被粘在脸上的碎发阻挡。

陈相木然接过笔，在密匝到看不清的印刷字体末尾，签上自己的名字。白色燕尾帽消失在门后，陈相的目光追随过去，久久没有移开。他十分清楚，张瑾玥的病症，即便放到医疗发达的21世纪，也没法被游刃有余的处理。不久之后，戴蓝色或绿色圆帽的医生就会从门后出现，摘下厚厚的纱布口罩，露出一张疲惫的、带有歉意的脸。

铁质长椅的凉意逐渐蔓延到周身，空气里浓重的海腥气呛得人想呕。身后的窗子被风雨砸出阵阵脆响，窗外星星点点的晦暗灯光尽数熄灭。一阵阵沉闷的轰鸣穿透嘈杂的风雨声涌进耳膜里，让人感觉像头上被砸了一闷棍一样难受。紧接着，周遭的一切都沸腾起来，水流声、碰撞声、尖叫声混在一起，从四面八方传来，源源不断。

楼板在振动，像有成千上万的人在其上一齐跳踢踏舞。人流从走廊两头的楼梯间涌出，填满本不拥挤的走廊。他们有的湿着鞋、有的湿着下半身、有的浑身水淋淋的，干洁的水磨石地板一下子变得泥泞不堪。

混乱中，有人挤到陈相面前捏着他的肩膀说话，可没说几句就被挤走，只扔下一张皱巴巴的纸。污浊的水漫上脚踝，流动着，时不时送来一条翻白肚的鱼。陈相废了好大力气才没让那纸落入水中。

走廊里的灯已经熄了，但不知道何时现身的满月送来了苍白的光，它们透过溅满泥点的窗子，打在陈相手中被抚平的纸上。书写在其上的字迹十分陌生，但内容却无比亲切：

张瑾玥留：

陈波，我等不到你了。你的新衬衫号码大了，记得自己去裁缝铺改改再穿。冰箱里存了一满碗的凉粉草，你下班回来记得吃，很冰的。我新买了一盆白鹤芋，放在窗台上，你养着它吧，能给人带来好运。存折放在卧室门头吊柜第二格被褥子压着。于姐送我来很辛苦，你好好谢她。