陈波，我们的孩子出生了。我想为他洗澡，为他换衣服，为他读故事书，哄他入睡，每一年都给他拍几张好看的相片。我想教他喊爸爸，给他看你喜欢的画册，教他认云，带他到你单位里去，躺在山顶的绿地上等你下班。我想看他长大，看他成长成和你一样的人。陈波，我规划好了一切，可却没能留住他。

陈波，你要好好治病，好好活，别来找我。

读完信，周遭的一切全然安静下来。打在纸上的月光越来越明晰，为一切景物勾勒出浓重的阴影。陈相把这封遗信死死纂在手里，转头望向窗外。

风停了，雨停了，一轮明月挂在夜空，四周点缀着几颗黯淡的星星。失去灯光的城市化为漆黑的海，其上漂浮着座座带棱角的岛屿。温柔的浪打在棱角上，形成一道道带弧度的波纹，银光滟滟，和正月里的烟花一样灵动耀眼。

2011年农历正月十二，陈相16岁。

北桥公园里的花灯展通常在正月十五时最为热闹，但那天预报有雨，湿冷的空气会让张瑾玥刀口疼，所以陈相选择在这个温暖无风的晚上，陪她去热闹一下。

张瑾玥的身体一向不好，去年年末的例行体检中，又被查出几个不小的肺结节，形态不好，还长在肺门边上，只好做开胸手术切除了。虽然成功规避了癌变的风险，但她元气大伤，熬过漫长的恢复期，才有精力出门走走。

今年的花灯展似乎格外盛大，老远就能看到有只闪亮的大兔子立在公园门口，圆滚滚，奶白色，被细碎的小灯泡镶了个金边，十分吸睛，引得张瑾玥费力走上小拱桥后，都没怎么歇息，就直奔公园去了。

灯盏围绕公园里的小山丘布置，各式各样的鱼龙灯立在小路两旁，卖饰品和小吃的商贩把摊子支在灯下，光影缤纷，攘往熙来，像把龙宫从海底捞上来了。张瑾玥显然很有兴致，驻足在每一个小摊前，像一只到处觅食的小动物。陈相小逛一圈后，到小广场里占下两个石凳，一会儿这里有烟花表演。

广场上僻静很多，没有了喧闹的叫嚷，只有寥寥几个商贩蹲在绿化带旁卖玫瑰花。他们的生意也很不错，时不时有顾客买走一支、几支或者一大捧，紧接着，一些不起眼的角落里就会现出细碎但温暖的交谈声，伴随两个相拥的背影。今天是情人节。

在陈相观赏了18次恩爱之后，张瑾玥伴着憧憧的人影走过来，递给陈相一串核桃夹心的糖葫芦。陈相接过，但没有往嘴边送。他的目光没有从第19对幸福之人身上移开，那是是一对老人，头发已花白，手挽手立在广场中央，仰头等待烟花，头靠得很近。

很快，烟花表演开始了，不很盛大，但十分符合主题。一串串素雅的白色光球，拖着似有似无的尾巴窜上天，时而跳跃、时而静止，和充满活力的小白兔一样灵动。张瑾玥显然很喜欢，一直笑着。

表演结束后，人们一团一团的散场。张瑾玥始终坐在原地，望着那些两两三三的背影，神情落寞。

“妈，你觉得你过得幸福吗？”陈相问。

张瑾玥似是意外，转头望了陈相一会儿，脸上重新挂上了笑，“当然啦，仔，只要你好好的，妈就幸福。”

“可是再过一年，我就要离开你，去上大学，没法陪着你，照顾你。”

“没关系。”张瑾玥语气轻松，“咱家马上就通天然气了，不用你帮妈搬液化气罐。你爸也要转到行政岗上，不会那么忙。妈不用你挂念。”

无风的夜里，绚烂过后的余烟久久没有飘散。它们始终聚在一起，时不时遮挡住远处人团的一角，把团圆之景变得残缺。每年过年，张瑾玥都会把陈相带到相馆，照一张精致的全家福，可16张照片里的绝大多数，都只有两个人的身影。

张瑾玥过得不幸福。陈相确信。

“叮铃铃铃铃……“

耳边的铃声并没有打断陈相纠结成团的思绪，他带着疑虑醒来，在心中嗟叹：有句话说，选择你的伴侣，就是选择你的余生。幸福也许并不等于两唇相印和双臂相抱，黄昏和琴音联就的神交更是可遇不可求。可是妈，你为什么偏偏选择了那样一个薄幸寡义之人？