“叮铃铃铃铃……”

铃声刺耳，冷气冻人，枕在额头下的胳膊麻木刺痛。陈相缓缓坐直身，木然注视话机上的灯光倒影，仿佛周遭的一切都与他无关。

浸泡在覃斗芒果中的那一夜，给他上了人生中最重要的一课，也让无穷轮回的离场之路变得明晰。

一切灾难都带来几分善，但善本身无法逆转任何东西。对人情充满不切实际的幻想，渴望奇迹的发生，那是专属于小孩子的奢望。不是所有人都愿做粉身碎骨的螺丝钉，更不可能因为一朝一夕的相处就把自己随意托付出去。覃斗芒果带来的厚重信任，是只局限于二横巷的美好童话。

所以，办法只剩下一个：用一份无可挑剔的预报产品，让张援朝相信自己所预测的一切。

现在是晚间10点半，他还有2个半小时的时间完成这件事。在那之后，他要乘陈德球的顺风车赶回二横巷。张瑾玥只有亲眼见到他才能平安。

2个半小时，在一个观测资料匮乏的年代，基于十分有限的天气分析经验，能辅佐自己的只有一个古老而粗糙的数值模式。这也许是一个不可能完成的任务，但他别无选择。

“富哥？小任？天富！你快来看，南海上是不是不太平！”陈相站在值班室门口等待一会儿，成功等到脚步匆匆的任天富，迎着任天富表情复杂的脸，把他拉到电脑面前。

任天富迅速浏览了各个气压层上的天气图，把界面停在500hPa上，“我也这么觉得，你看这一条588线，很光滑，但它在南海上断掉一截，谁知道那里会不会有短波槽之类的东西，这地方要是能有槽，那咱们这里未来也不可能太平得了。”

任天富说完深深叹出一口气，把界面切到卫星图像窗口，那里一片空白，“说实话这图要是给我画我能画出10种不同的样子，海上的站点太稀疏了，想确认只能等卫星数据。”

“不过我觉得问题不大，9点半的卫星图像凑活能用，菲律宾以东有个气旋正在往北走，不来咱们这边。就算来也没事，咱头顶上也有高压，能把它给挤走。”任天富说着转头望向陈相，“波哥你什么意见？”

陈相断然是不可有什么意见的，任天富的分析无懈可击，就算罗城汉来估计也挑不出毛病。他本就没打算在这些花花绿绿的图上找突破口，所以把话题转到模式上。

“天富，你帮我插值，用得什么方法，能教给我吗？”

任天富挠头答，“最简单的双线性插值，站点太稀疏的地方凭感觉估算，把有问题的数据点去掉，给你一个相对光滑的初始场，你好拿去跟卫星数据做同化。这还是你教我的，你有新想法了吗？”

得知插值过程需要人为干预后，陈相打消了把它写成程序节省时间的念头，转而热忱地望着任天富，“没有，你赶快帮我插，我这边调模式参数，咱俩配合起来早转完早预报早睡觉。”

任天富挠头的手依然没放下，顺从地往红木桌走去，期间不舍地回瞟陈相几眼。陈相一分钟都不敢耽搁，从抽屉里掏出笔记本，翻到最末处，定下心来阅读。

这一次的目标更加清晰，但也更加有难度。他现在要做的不只是照本宣科把模式转出结果，而是依靠主观修正的观测场，和久远且有成片缺省值的卫星数据，让台风的风眼在屏幕上按照既定路线走到既定位置。

这就像在巴西的热带雨林里寻找一只特定的蝴蝶，然后捏着它的翅膀只让它展翅到特定弧度，如此这般，德克萨斯州的龙卷风才能行走得恰如其分。

计算机模拟的好处在于永远给人重新来过的机会。如果模拟结果不如意，可以调整初始场和参数后再次重复。这好比他可以试着捏很多只蝴蝶，也可以对蝴蝶翅膀多次尝试不同的弧度，直到龙卷风如愿刮起。

但困难在于当前的处境为他施加了一个不可逾越的限制：时间。即便调用全部核心，模式运转一轮也至少要20分钟，他只有6次机会。

这是一种希望，也是一种绝望。即便他自己不被无数次的死亡实感击溃，即便用理智说服自己不必共情于张瑾玥分娩时的痛苦，他也不允许自己就这样在一次又一次的轮回中无限次地试下去。

就算这是一场梦，真实世界中的时间也一定在流逝。在那里，名为查帕卡的恶魔更加凶猛，每晚一分钟，张瑾玥就多一分被闷在水里的可能。在真实时空中，他没有机会重新读档。

因此，从不信奉任何神明的他，第一次在心底对无名之神发出最为虔诚的祈祷，祈求几十分钟后，漆黑地图上的白色年轮，能在标有0701 01:00 BJT的图像里，出现在它应有的位置上。

他的诚心似乎起效了。凌晨12点整，在失败3次之后，白色年轮终于在雷州半岛附近显现。但遗憾的是，登陆地点和降水量的预报结果，都与实际有出入，并且他无法在那些花花绿绿片子里找到一丝瑞云湖暴雨的线索。

结果不尽人意，但没有时间了，只能硬着头皮用。虽然这一次注定失败，但他已熟记数据和参数，只要能找到引导张援朝的方式，便可在下一次重新来过时，摆脱这荒谬的一切。

敲开张援朝的门，指出对天气图的质疑，献出模式结果。终于，在凌晨12点半，他如愿迎来一场紧急会商。

会商室十分狭小，几张方桌拼在一起，其上摆着一部电话。显色惨白的投影仪嗡嗡作响，所有人都目色紧张地盯着幕布。门外，渐起的风在为他们捧场。

陈相顶着那些或迷茫或赞赏或审视的目光，硬着头皮讲完了他刚编的故事，基于主观调整的初始场数据、主观设置的模式参数和主观的期望。

在他的故事里，巴西热带雨林里的蝴蝶振翅理所应当地引发了惨绝人寰的龙卷风，但没人知道他自己就是捏蝴蝶的人。

从投影幕布旁走回自己的位置时，他听到了张援朝毫不掩饰的叹息。

张援朝把脸皱成了沙皮狗，冲环坐在自己对面的5个人扫视，“大家没什么意见吗？”

没人应答他。张勇坐得端端正正，手下压着一本崭新的真皮笔记本，笔记本上别着一根橙红色笔杆、黑色笔顶笔尾、银色宽环的钢笔，这是整间屋子里最精致的东西。自始自终他都没看幕布和张援朝，而是频频瞥向身边的林芳。

林芳倒是听得很认真，一边听一边在短边翻页的横杠笔记本上纪录。她很专注，专注到无暇打理越过耳后垂在脸颊边、略微遮挡视线的头发。任天富坐在她旁边，脸皱得比张援朝还紧，一只手放在自己肚子上揉。他坐得离林芳很远，像刻意躲避似的，两人之间的距离松垮到可以再坐一个人。

任天富身边，赵栋梁被挤得很局促。他缩紧身子靠在椅背上，目光放在身前那本厚厚的牛皮纸书上，面无表情，似在神游。

陈相坐在赵栋梁身边，一半身子转向右侧的张援朝，只留给赵栋梁半个后背。