我睁开眼睛。

这个世界跟我紧闭双眼时看到的没有什么两样，除了，清晰。

我目之所及的一切：屋顶、吊灯、床、地板、半掩的房门、敞开的窗棂……我无数次地看到过它们，但直到这一刻，它们才褪去了梦的浮沙，显露出冷凝的线条，挤迫到眼前来，清晰得让人一阵眩晕。

我调回目光，很自然地抬起胳膊，细看我的手。粉粉、白白又胖胖的手，一面有小窝，另一面有奇怪的纹路……这是我的手哎……突然心中大惊：

我！在！动！

我醒过来了！我还能动！然后呢，然后呢……我不知道！

洞开的窗户半拢着白色窗纱，有歌声、人声远远地飘过来，我听在耳里，仿佛有什么东西在胸腔里撩一下，撩一下，又痒又舒服，我叹口气，翻了个身。

赫然一人斜倚在床头，不动。应该是睡着了。

哥哥。

他白衫红袍，眉目如画，一只手搭在床沿，如同透明，看得到蓝蔼蔼的血管在皮肤下安静奔流。

16年来，他的时间几乎都是在我身边度过。陪伴、等待一个也许永远都不会醒过来的人。

有温热的什么东西从我的眼睛里滚落出来，我顾不上那许多，探起身子去抓他放在床沿的那只手。