信是梧桐转交的。

眼睛通红的女子穿戴一身素色，脑后那支款式最为简单，但痕迹已有年头的发饰被取下，变为最简单的盘发。幸子强打精神，仪态得体走上前，听到是丈夫的临终书信，一时哑然，伸出手颤颤巍巍的接过。

梧桐不忍：“请节哀。”

只瞥到上面熟悉到不能再熟悉的字迹，还没来得及往下看几眼，便啪嗒啪嗒落下泪来。一手攥紧信纸贴在胸前，一手捂着嘴，弯腰向前来的人道谢。

犹如被雨打后的枝头樱花，稀稀落落掉下满地花瓣。

辛子身后的两个孩子，一个乖巧的抬头看过来，眼神中有着不解与懵懂。一个抿唇扶着伤心欲绝的母亲。满脸是严肃与佯装的成熟，跟着辛子鞠躬道谢。

“......”梧桐手指微动，一时迈不开步子离去。

他们该明白吗？他们该清楚一个事实吗？不解母亲为何会哭得如此伤心，懵懂为何一夜过后有这么多人上门来说着节哀这两个字。还是接受，从今日开始，他们便没了父亲。亲昵的称呼从此不会再向一个人脱口而出喊起。那些过往无数次熟悉的温度，身影，声音，都将远去。石头落到山洞里尚可听到回声，可他们再怎么呼喊，都不会有回应。

死亡，失去，永久性的暂停。

明明抬头看，云在走风在吹，太阳也在照常升起，四季依旧更迭，轮回往复一年又一年。有道是稻妻城的樱花因受将军庇护而得以常开不败。然而，稻妻城受将军庇护的生命却永远留在了昨天。

无声叹息，梧桐没离开，选择走近安慰似的拍拍辛子的后背，又摸摸两个小孩的脑袋。轻声道：“别怕。”

“.....！”两个小孩儿里其中年长的一个，在梧桐掌心接触到头顶时忽而小小的颤抖了一下，几秒后咬牙忍住，垂头倔强的开口再次道谢。

家人去世是令人恐惧的。不止是对已经失去的悲哀，还有手中所剩珍宝也会失去的恐慌。

梧桐非常清楚。

就像当年奶奶去世，二叔去世。她和父亲一起去参加二叔的葬礼。接连失去母亲与兄弟。这位即将半百的男人坐在摆满花圈，白幡飘扬的大门口，在雨中弓起背掩面颤抖。

她安静的站在他旁边，将手中的黑伞倾斜，冰冷的雨水浸湿半边肩膀，她垂眸看到男人发间夹杂的几根白发，脑海闪过对方不再充沛的体力，时常光顾的病痛。当初在奶奶家的院子里和二叔一起搭棚子一起做秋千，扛两袋砖丝毫不嫌累还能抱起她朝母亲嘚瑟。

种种线索无不提醒着她——“父亲在老去。”

父亲如此，那母亲呢？若要走，她留不住，她留不住他们其中任何一个。