望着一片接一片满目的红，几天过去后，黑兔子依旧没舍得将俞青梧入葬，他想了很久很久，最后还是捡起一片枫叶，掐掉叶片，只留个叶杆子，在对方冰冷僵硬的无名指上打了个结。

——我们结婚好不好？我把你打扮的漂漂亮亮的，尺寸我量，饰品我挑，喜服我去镇上专门找人给你做。我学怎么描眉怎么画唇。我学怎么给你编发。你一定是最漂亮的新娘子。好不好？

——老板，我想给妻子买些饰品，您能给我看看店里都有些什么吗？啊...刚，刚结婚没多久...嗯，她喜欢玉质的，这个镯子...不不不，金子的就算了，她说那玩意儿戴着路上容易被抢劫。

——我装了婚房，还写了聘书，虽然这婚书写了也送不出去...哦对，你别看这个戒指长得素，但老板说保质，五十年后要是锈了就给免费换新。现在，我们交换戒指了哦，然后就是拜堂，挑盖头，喝交杯酒。

——不是雏鸟情结，是喜欢呀，从见你的第一面我就喜欢了。喜欢的不得了。只这一次出格，抱歉呐。说我胆小吧，我敢在你死后给你戴戒指，说我胆大，我又不敢将你起死回生，不敢让你不得安眠。

将一切打点好，下葬时，他将人放到棺椁里弯腰落了一吻，合上棺盖，又落了一吻。

这辈子的胆子就用在这儿了。

而后一边埋，一边自嘲。墓地约会多纯爱啊，布置的好看些不就是环境好人又少的约会圣地。聊什么话题都很适合，无论是关于爱与生活还是关于死和别离。

只是，等俞青梧死去很多年后，黑兔子最常做的动作就是转无名指上的戒指，整个人都在无意识地向俞青梧在世时希望他变成的样子靠拢，或说，他就像俞青梧。

空看着“小酒”，这里面，他知道更多的细节。

比如，就算再如何像，俞青梧现在已经看不见了，他面上虽然一直笑着，但自己心里也常空落落的，时而还会感到恐惧。因为随着时间的冲刷，在他脑海里，俞青梧的声音和相貌已经开始慢慢淡化了，两个人曾经一起做过的事，说过的话。

然而就在以为自己真的彻底淡忘了的时候，他靠着墓碑醉酒间，梦到了一个看不清长相的人，就像最初他睁眼后看到的模糊背影一样。

即使那人不说话，那人背对着他，但他就是知道，这就是俞青梧。紧接着过往的一切如潮水般涌来，一点一滴，一言一行，遂在梦境中窒息着惊醒。眼泪一滴一滴不要钱开始往下坠。