“不，我是真的不确定。”他再次开口，语气带着些许急切，“静茹，别误会，我不是不愿意照顾你，也不是不喜欢做这些事，但我……我真的没把握。”

静茹愣了一下，她放下筷子，认真地看着他，眼神里流露出几分疑惑，似乎是对他突然变得严肃的态度感到不解。

“我知道你不喜欢拖延，但这事……对我来说，真的有点难。”雨柱的声音越发低沉，他觉得自己必须坦白，虽然这让他感到更加不安。

静茹没有立刻回应，只是低头思考了一会儿。她的眼神从他身上移开，落在桌面上，仿佛在琢磨他话语背后的意思。沉默的几秒钟，仿佛过得特别漫长，让雨柱的心里更加忐忑不安。

“你是说，你觉得我给你太多压力了吗？”静茹终于开口，语气柔和，但透着一种细腻的察觉。

“不是，不是那个意思。”何雨柱有些慌张地摇了摇头，他不想让静茹误会自己对她有任何的不满。他停顿了一下，突然意识到，自己好像总是下意识地逃避着这些话题，不敢直视自己对这段关系的真实想法。“我只是……我觉得自己不够好，可能做不到你期望的那样。”

静茹的眼神变得柔和，她轻轻叹了口气，仿佛能够理解他内心的挣扎：“何雨柱，我并没有强求你做什么。我知道你有自己的顾虑，但你有没有想过，生活本来就不需要什么完美，只要我们真心对待就好。”

这话像是一道温暖的光，照进了雨柱内心的迷茫。他低头，目光有些恍惚。静茹的话虽然简单，却让他心里有些发酸。她说的对，他的内心并没有准备好去面对一段真正的关系，或许他根本不敢接受自己能够付出的责任和承诺。

“可是，我也怕自己做不好，怕让你失望。”雨柱的声音越来越轻，几乎带着几分自嘲。“你知道我不是那种能轻松承担责任的人。”

静茹看着他，眉头轻轻蹙起：“你觉得责任很沉重吗？”

“很沉重。”他没有犹豫，直接回答。心里的那份压抑感又涌了上来。“每次一想到自己可能给不了你想要的，那种不安就特别强烈，觉得自己好像什么都做不好。”

她沉默了一会儿，然后轻声道：“你知道吗，其实我并不要求你做到完美。你会做饭，我已经很高兴了。你会担心我，会在我摔倒的时候马上伸手，那已经足够了。”她的语气温柔得几乎能抚平雨柱心里的每一寸不安，“你想要做得更好，我理解，但你也应该明白，有些事情不是非得完美无缺才行。”

何雨柱低下头，心情有些沉重。他不知道为什么，静茹的一句话，竟然能让他感到那么多的释然。她不求完美，这让他感到一股久违的轻松，但这份轻松背后，又掺杂着一丝莫名的愧疚。他感觉自己像是一个一直在逃避的人，而静茹的宽容，才是他逃避不了的真正责任。

他轻轻叹了口气：“静茹，我知道你对我好。只是，有些时候，我真的很迷茫。”