他们砍伐的，主要是参天的大松树，一般树龄都在百年以上，有的红豆杉树龄，甚至超过了1000多年。

每当砍伐树龄超过千年的红豆杉树，苏力德总是感慨地说，“唉，老树王，对不住了，你这隋唐时期发的种子，能历经这么多朝代更迭，挺住那么多风霜雨雪和雷暴、天火的袭击，实在不容易啊。”

因此他每次下锯前，都要虔诚地祷告，“对不住了，老树王，今日把你伐掉，是让你为祖国建设做贡献，是你的光荣。”

窦大虎嫌他酸，不就多喝了几瓶墨水吗，不就是砍倒一棵树吗，至于像作孽似的忏悔？

树木快要被伐断的时候，是最危险的时候。

一棵两三人合抱的参天大树，几十米高，树冠有一亩地那么大，它轰然倒下来，其冲击力是很大的，不啻于一颗炮弹的威力。

大树倒下，不仅会把前方的大小树木统统砸倒，还会溅起漫天雪雾。砸断的树枝像炮弹爆炸后的现场，四处乱飞，没有规律可循，一不小心，就会被树枝砸晕，或者扫断胳膊、腿。

另外，树木倒下来，向下倒和向上倒，其造成的威力和危害，都是不同的。也没有什么规律，只能凭经验，只能看你是否手疾眼快躲得过，不然就会被砸出脑浆，或者终身残疾。

一般伐树，“快马子锯”贴着树根距离地皮几十厘米的地方“下口”，待到快要把树干锯透的时候，要停止拉锯。

这时就看伐木工的经验了。他们一边观察树冠，防止一阵山风吹来，把树吹倒伤人，一边围着树干，预判大树倒下的方位。

大树倒下，分为“顺山倒”、“仰山倒”和“横山倒”。

“顺山倒”就是大树顺着山势，向山坡下倒去。

“仰山倒”就是大树迎着山坡倒下。

“横山倒”是大树横着山坡倒下。

伐木工最希望的是“顺山倒”，这样，大树下方如果没有人，它会顺着山势倒下，出溜几米，安然着地。

要命的是“仰山倒”和“横山倒”，时常伤人。

至于大树以何种方式倒下，全靠一双火眼金睛，凭借的是经验和第六感觉。

不然，倒下的大树会形成巨大反弹，即使离它两三米，也会被突然改变方向的树干撞死。

这样，伐木工就练就了一副喊山的好嗓子。

窦大虎喊山，不仅高亢嘹亮，气势豪迈，而且穿透力极强。他在这边喊山，背面的山林都能听得到。

每次将把大树伐倒之前，窦大虎都要根据大树生长的态势，确定树倒的方向，然后发出一声类似虎啸一般的声音：

“顺山倒了——”

“横山倒了——”

“仰山倒了”

随着喊山声音结束，一棵参天大树挟带起一阵风啸，轰隆一声倒下。顿时地动山摇，树木的“残肢断臂”四散乱飞，天昏地暗，世界末日。

喊山的余音在山谷中久久回荡，不绝于耳。

老辈人说，喊山是祖辈人传下来的，喊山有着特殊的含义：那是向山神爷打招呼。

因为树是山神爷的臣民，现在伐木工把它带走，理应告诉山神爷一声。不然不仅不厚道，还有得罪的嫌疑。

有时发生砸死、砸伤人事故，迷信说法，是伐木工喊山不透亮、不高亢、不虔诚，山神爷发怒，才出事故以示惩戒。

当然，新中国的伐木工破除了封建迷信，不相信那些东西，但喊山还是要有的，就是为了提醒下边密林中的同伴，大树要倒下了，赶紧回避。

大树砍伐下来，锯成一段一段的原木，抬到相对平缓的地方，或者山坡下，集中归楞，等待来年春天一起运走。

老爷岭的树木因为生长在苦寒之地，生长极为缓慢，密度较大，又是湿的，都很粗重，一般一段4米长的原木，重量都要超过千斤。

森林、陡坡、悬崖、冰壶，抬木头最考验人的体力与团队合作。

由于长期抬沉重的木头，窦大虎的后颈处凸起了一个大包，这里的人称为“血蘑菇”。

“血蘑菇”的形成，是因为木头杠子压得肩上皮肉开裂，沾着血水再压一两年，肩膀上就会生出一块鹅卵石大小的血包，类似于红色的茧子。

木头太重、太长，一般需要八个壮劳力，才能抬得起来。

两个人一副杠子，原木一边四个人。右边的用左肩抬，叫“小肩”。左边的用右肩抬，叫“大肩”。

看起来很简单，只要把腰直起来，抬着走就行了。但其实不然，原木又粗又笨重，八个人只要有一个人用力不均，或者被树根、石头绊倒，整个队伍就会翻沉，原木就可能把弱力一边的人压倒，轻则腿脚压断，重则压死。

所以，抬木头全靠“领杠”。领的好，大家都不累，也没有生命危险。领的不好，就会发生安全事故。

不是谁都能当“领杠”的，只有那些大小肩、前后杠样样在行、精通的人，才有资格当“领杠”。

窦大虎就是“领杠”。

老爷岭把抬木头时唱的号子，叫“蘑菇头号子”，也有叫“哈腰挂号子”的。他们边走边唱，特别有韵律、韵味，也有气势、气魄。

窦大虎带领七个工友来到一棵大原木前，他用“掐钩”把原木掐好，高喊一声“哈腰挂哟——”

其他人就一齐哈腰把钩挂到木头上，齐齐地回应一声“嘿——”

大家一起挺直腰等着，像等待冲锋的将士。

预备齐！

窦大虎再喊一声“撑腰起哟——”

大家跟着喊，“嘿——”

大家开始气沉丹田，腰躬起，腿绷直，铆足劲。

窦大虎再喊一声，“往前走哟——”

大家一起附和，“嘿——”

然后，八只脚一起迈动。

抬木头迈步子非常有讲究。第一步“大肩”迈右脚，“小肩”迈左脚，这样才能走得齐，木头还能悠起来，特别省力气。

如果迈出的脚不一致，原木就在空中别扭，拧着劲儿地悠荡，拌脚不说，还费力。

原木两侧的八个人，身体猛地向上一拱，木头慢慢地被从雪窝里抬起来。

八个抬木工人像八个勇士，脸膛憋得紫红，太阳穴上青筋蹦跳，脸上的汗珠像豆子噼里啪啦往下淌。

窦大虎：哈腰挂来——

大家：嘿！

呦号嘿呀——

嘿！

蹲腿哈腰——

嘿！

漏钩挂好——