“夫人，你为何救我？”

他望向她，自怨自艾的语气里还藏着一丝希望。他亦在恳求那一点垂怜和肯定，听她说“你不要死”，“你没有那么不堪”，“你值得活着”这样的话。

南衣麻利地拧去衣服上的水，五官因用力而蹙在一起，动作与端庄没半分关系。她抬眼看他，平静又愤怒。

“我救上来，就是想问问你，你们这种读书人，为什么看不起好死不如赖活着的人？”

“……不是。”

但宋牧川也知道，自己的辩白非常无力。他不就是因为受不了一时的羞耻而寻死吗？

他若能坦然接受赖活着，就不该有这种行为。

“我凭什么不能这么活着？你看不起谁呢？”

宋牧川怔怔地望着她，他似乎明白了什么。

她救他，也许是因为他们在某种相似的困境里，却做了不一样的选择。而他的选择，于她而言是一种振聋发聩的指责。

“你知道吗，如果你都要去死的话，那么这个世界上很多人都不配活着。”

他错觉她脸上有泪，但他们浑身都滴着水珠，也分不清究竟是不是泪水。

“那些被世道羞辱的人，他们全都应该去死。”

他站起身，个子比她高出大半个头，却像个犯了错的小孩一样，手足无措地立着。

“但是凭什么？活着就是一件比死还要难的事，你做不到就放弃，还顺带鄙视了那些在挣扎的人。”

“夫人，不是这样——”

“我说完了。你如果还想寻死的话，找个没人的地方跳河，不要被人发现。”

说完，南衣转身要走。忽然意识到什么，伸手去袖子里寻，却发现那个装砚的锦盒丢了。

她错愕了片刻，望了一眼河面。

应该是掉在河里了。

秋姐儿送她的砚台，兜兜转转的，最后还是没守住。

她又摸了摸腰侧，那装银子的荷包倒是还在，里头是刚当出来的银子。她这么一个爱财如命的人，也不知道此刻抽了什么风，觉得人间的事也不过如此，没什么重要的。

竟大手一挥，将荷包扯下，丢给了宋牧川。

“明明是这世道的错。”

她扔下最后一句话，一身轻地走了。

宋牧川怔怔地望着她的背影。

诵经三千卷，曹溪一句亡。

这么多年，他都以为是自己的错。他被困在方寸之间，捧着那些微不足道的错误，日夜惩罚自己，却忘了抬头看一看这世界。

他还是被保护得太好了，衣不沾尘，挺着无用的风骨，说着苛刻的道义，却让自己成了一个废人。

杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。他要去改的，是这个世道。

天不渡我，但我可渡世人。

回到那间茅草屋，宋牧川用南衣留下的银子给阿池买了食物和药，又翻箱倒柜从行囊里翻出一封信笺。

阿池恢复了些精神，不解地看着宋牧川。

“郎君，你这是要做什么？”