庄里大前门牛屋北共有十三户人家，易其马的家在牛屋北第一排最东头。

掩埋了夭折孩儿后的易其马媳妇，伤心过度地坐在床沿哭泣。哭着哭着，她的眼前又幻化出夜间离奇的一幕。

因为担心孩子的病情，夜已很深的时候，易媳才迷迷糊糊地睡去。大概也没有睡得太久，就感觉胸部被什么压住，怎么也喘不过气来，憋得十分难受。她拼尽全力地努力呼吸，终于在她“哇”的一声中，胸腔打开了，她也因此醒了过来。

想着刚才的情景，似梦，又不似梦，但留下了浑身出了细汗的惊恐。虽然夜光从窗户纸上透进了一些，但屋内还是比较黑暗。因为心里仍然惊惊慌慌，易媳就准备点燃洋油灯让屋子亮起来，好平复一下内心害怕的情绪。

但她尚未来得及点灯，就听到床下有“哒——哒——哒”的很慢的声音。接着似乎又听到“呣——呣”的极其微弱的声音。

易媳惊恐万分，她用手推了推身边的丈夫使其醒来，并战战兢兢地给易其马耳语：“听听床下的声音。”

易其马似乎也听到了声音。男人的胆子到底大些，点起了洋油灯下床观看，但床底和床外的地面上，什么东西也没有。

吹灭了洋油灯后，易媳吓得依偎在易其马的身旁，气儿都不敢大喘。易其马也在静静地感觉，听听床下刚才的声音还会不会再有。

“哒——哒——哒”的很慢的声音。“呣——呣”的极其微弱的声音又起。

易其马“妈的”地骂了一句，再次点灯下床，弯腰查看，结果仍然是什么没有。在他正在直腰的时候，突然听到孩儿娘极度惊恐地喊了一声：“其马，桌子上，桌子上！”

听到这样凄厉的喊叫，正在直腰的易其马也瘆的精神紧张，他便攥紧拳头用眼瞄起了桌面。

“没有什么呀。”他在心里说。但媳妇一定是看到了什么，于是，他又睁大眼睛仔细搜寻。仍然没有看到什么。

“真是个女人家，胆小鬼，哪有什么呀！”

“没有毛茸茸的怪形吗？”

“没有。不信，你看看！”

当易媳鼓了鼓勇气再去看着桌面的时候，那个怪形真的没有了。

已经完全苏醒的两口子想起了生病的儿子，他们点燃洋油灯查，所好一切正常。但当他们又一觉醒来，已经是东方泛白，他们发现儿子已经全身冰凉，断了气了。

悲痛万分的易其马和易媳，就趁早晨人少，将儿子的尸体用草苫子裹起来，并用绳子扎好，不舍地放到了乱坟岗中，谁知，竟被该死的野狗发现了。

掩埋儿子后回到家中，易媳的哭泣声又惊动了左邻右舍。不一会儿，易其马家几乎坐满了新老媳妇。

“他大嫂子，人死不能复生，甭哭了，会伤了身子的。”一个辈分长于易其马的媳妇心疼地说。“他大嫂子”的“他是指说话者的孩子，类似以其孩子称呼他人，这在当地十分普遍。

“大婶子，原来多好的弟弟呀，怎么说没就没了呢？太可惜了，到底为什么走的呀。”这样的劝慰似乎是适得其反，易其马媳妇抽泣得更狠、哭的更伤心了。

“大嫂子，孕个孩子不容易，生个孩子得赌上自己的命，这年月养个孩子也很艰难。如今都七个月大了，走了谁不掉泪呀。所好，你已经有一个闺女了，而且你才不到三十岁，还年轻着呢，这就是资本，接着再生他十个八个的。”

“对呀，甭哭了，哭伤了身体可对今后不好。”

也许这样的安慰正好对上了易其马媳妇的心思，易媳停止了剧烈的抽泣，从衣服兜里拿出了一团湿湿皱皱的当地人称为手捏子的手绢，擦去满脸的泪水，并边断续小声地抽泣，边似回答问题地自言自语叨念着：