以牙还牙，以血还血。这是宁文远的人生信条，她自小活在屈辱中，由此生出一种隐而不发的刚强。如果生活单是困窘，她不过是成为一个冷漠的人。可母亲罗美娟又无微不至，竭尽全力地照顾着她。爱的决心带给宁文远决绝的勇气。她常告诉自己，妈妈老了，如果连她遇事都不能出头，那还有谁能保护妈妈呢。
宁文远本以为考进银行是自己人生的转折点，没想到是坏的转折点。按照她的成绩，其实留学保研也很简单，但她没敢和母亲说这事，生怕母亲逼着自己再读书。父母离婚后，父亲几乎是逼着母亲净身出户。两个人的吃穿用度，高中的补习费，还有房租，每一笔开销都是母亲拼命挣来的。母亲年轻时是个标致的乡下美人，圆脸圆眼睛，这么多年操劳下来，却已经沦落为头发花白的驼背小老太。
拿到录取通知书的那天，宁文远就发誓，毕业后就出来工作，一刻都不能耽误，必须要让母亲过上好日子。选工作时她毫无经验，身边也没有人可问。同寝的室友出身都比她优越，三个要考研，一个要去周游世界，寻找人生真谛。正好有大银行来招人，通过考试后分配她去分行实习，母亲找人打听了一圈，说银行殷实稳定。宁文远没多想，就签了约。
报到的那一天，她去银行最早。顾安宁是最晚到的，迟到了三四分钟。可她也不着急，笑眯眯抱怨道：“外面怎么又在修路啊，我车都没地方停。”
领导看了她一眼，面上带笑，淡淡道：“你第一次过来，路是有点难找。”可他扭头对宁文远训话时，却是不假辞色。很快大家就都知道了，顾安宁的爸爸是另一家银行的信贷部主任，这家银行的中层干部，有一大半和她爸爸吃过饭。
网点实习期是三个月，中间有半个月的培训和两次测试，每一次测试成绩都关乎实习考核，而考核成绩又和将来的工作分配相关。宁文远不敢懈怠，别的她不敢自夸，至少在背书上她是天赋卓绝。
第一次测试时，顾安宁坐在她后面。卷子刚发下来，顾安宁就不停用笔戳她的后背，她起先不理睬，可看到监考熟视无睹，她也多少明白过来。所谓关系户，就是关系能从头用到尾，她立刻在纸上写了答案，往后一丢。
测试结束后，顾安宁破天荒请了她吃了饭，毫不掩饰道：“其实这种测试啊，都是做个过场，就是成绩不能太难看，不及格的话可不行。我最近太忙，都没空看书，刚才谢谢你了。”
考核成绩出来，宁文远是优秀，顾安宁是中等，虽然先前说实习成绩与网点分配有关，但她们还是一起被分在一处。分到绩效最好网点的， 是一个获得良好的男生，他的话很少，但每天开奔驰来上班的。不必解释更多，一切尽在不言中。
去网点报到前一天，顾安宁私下找到宁文远，道：“诶，实习的时候谢谢你了，我给你弄了个福利。你知道吗？其实银行有员工宿舍的，我本来和你分在一间，可是我放弃了，这样你一个人就有个单间了，是不是特别棒？”
“谢谢你，这我怎么好意思。”
“没事的，以后都是同事，互相帮助应该的，我知道你家离银行特别远，这样你就可以多睡一会儿，也省下房租。每个月只要名义上交一千块就行了，特别划算。”她递了一张同意书过去，催着宁文远签字，“好了，你快签字吧，下班了会有人带你去宿舍。”
名单上前一列就是顾安宁的名字，她确实写的是‘自愿放弃’，想来说的是真话。宁文远不由惭愧起来，想着自己太小心眼了。顾安宁虽然骄纵了些，却不是坏人，有机会确实可以与她多亲近些。
可到了宿舍宁文远才明白自己的天真。宿舍破旧不堪，几乎不能住人：墙面剥落，门锁老旧，浴室漏水，厨房发霉。推开卧室的门，一只老鼠立刻蹿了出来，窗户大开着，风吹起带破洞的窗帘，没有空调，只有一个电扇。
隔天宁文远在同事间一打听，才知道网点的宿舍是出了名的条件差，新进的员工宁愿租房都不愿入住，房子空置着又是损失。所以这届支行放出话来，如果宿舍再空着，就要强制安排入住。顾安宁是生怕自己被分配进去，才哄骗着宁文远去签字。而这协议一签就是半年，宁文远就算不住宿舍，每月也要交一千的房租。
曾经在学校里，宁文远的人缘也一般，那时她只顾着读书，其他全不在乎。她本以为结交关系是选修课，可出了社会，她才发现是必学课。而这学校里缺的一课，社会已经逼着她补上了。
住宿舍的第一晚，罗美娟给宁文远发了消息，道：“乖女儿，在外面一切都好吗？银行那边还习惯吗？” 她原本想来宿舍打扫卫生，是宁文远各种找理由才搪塞过去。她生怕母亲看了伤心，又自恨太无能。
她下了两只捕鼠笼，可老鼠还是没抓住。她害怕被咬，只能盘腿坐在椅子上，拿胶布勉强补上窗帘的洞。一阵委屈，她擦干眼泪编辑回复，道：“银行里都是关系户，我根本混不出头，再努力也只能被人踩在脚下，我不知道该怎么办。妈，我想回家。”
她没把这条消息发出去，一字一顿全部删掉，重新写道：“妈，我在银行里挺好的，同事们都很照顾我，下个月我就正式发工资了，你有什么想要的，我买给你。”
“妈妈什么都不要，你别太省，有缺的东西，我可以买给你，我现在会网购了。”和所有不服老的老人家一样，罗美娟给她发了个表情包，炫耀自己很时髦。
宁文远笑了一下，擦干眼睛站起身。老鼠终于出来了，她丢了个烟灰缸砸过去，第一下没砸死，她用随身带的字典又拍了一下，然后把死老鼠和字典一起丢进垃圾桶里。她曾经很爱惜这本字典，但现在用不到书了。
她对着镜子笑了一下，端详着自己。文秀精巧的一张脸，容长的鹅蛋形，毫无棱角。纤瘦的鼻和柔垂的眼，她是不笑都自带三分笑意。唯一的美中不足是她的黑眼珠太大，沉沉地嵌在眼眶里，有时略显呆滞，有时又格外阴沉。
镜子里的她大声道：“不能认输，别让他们小瞧你了。他们有关系又怎么样，你可以更努力。”
宁文远找了一张白纸，在上面写下每月计划，包括每天下班后要背二十个单词，争取两年里学会二外；在宿舍做十分钟瑜伽，久坐都身体不好。还有每周要和妈妈聊两次，不能让她担心。
到新网点的第一个月，这些计划宁文远一个都没完成，每天回到宿舍，她都累得连眼睛都睁不开。新入行的新人都统一被分去坐柜台，早上八点到银行开晨会，然后是接钞、点库、开箱、入库，九点正式开门。每个柜员要坐满四个小时，服务有规定，中途喝水上厕所，不能超过五分钟。
中午一点开始轮班吃饭，宁文远永远是轮到最后的那个。等她到食堂的时候，荤菜已经吃光了，只能半冷的米饭、煮得稀烂的胡萝卜和海带汤。
她也偷偷抱怨过这个排班表，顾安宁听后却翻了个白眼，笑道：“食堂里的饭和猪食一样，几点吃饭不都一样嘛。”
顾安宁吃不惯食堂，就向附近餐馆订餐，包月是三千块，每天中午都有个快递员从后门送餐。这其实是违反规定了，但她父亲的面子抵得过，网点主任也就装不知情。
顾安宁在外虽然招摇，但也只是强撑底气，宁文远很快察觉她骨子里虚弱。银行的业务很依赖本地资源，每两年会对新员工进行家访，优先选拔家境好的那批人。虽然每个人的家事明面上是保密的，但总会透出些风声。众人这才知道，顾安宁的父母早就离婚了，她那有本事的父亲早就重组家庭，生了个更有出息的女儿。那女孩才十九，却已经拿了奖学金去杜克大学。