一天做下来，我累得什么似的。可是一旦躺倒在床上，我却睡不着了。我会想，这是小鱼的城市，有小鱼的家。我想到小鱼家，那叫富丽堂皇。我想到小鱼在她的保姆的陪伴下，偷偷回头看我的那个眼光，那是一种凄惨的眼光。

小鱼在昆明，在继续地读书。她也会继续地写诗。她不知道我在她家所在的县城里，没有人会告诉她的。她给我来过信，她来过许多信，一开始是每天一封，后来少了下来。少了下来的原因是我不回信。爸爸每次把她的信带来，还念给我听。爸爸说：你就给她回一封信吧，小姑娘挺可怜的。多好的小姑娘。她都给我和你妈写信了，求我们回信给她，说说你是怎么回事。我说：我不会写信去的，一封也不会写。正是因为她是个好姑娘，一个非常好的好姑娘。爸爸就叹气，说：随便你吧。你也是有道理的。不过我还是给她写了一封回信的。我说：为什么要写？不要写！写了也就写了吧。可是，千万不要告诉她我在县城。爸爸说：放心吧，我也就回了一封信，叫她不要再写来了，要她安心读书。我不会说你在这里的。

小鱼的信里经常有她新写的诗。爸爸也结结巴巴地念给我听。爸爸每个周末都到县城来看我，有时候妈妈也来。如果妈妈不来，妈妈做的好吃的东西也会让爸爸带来。爸爸平时说话从来不结巴的。可是诗他却有点弄不懂。是诗让他结巴的。

小鱼有一首诗叫《渴》。诗是这样写的：

再没有你的声音/我就要枯竭/嘶哑的太阳把我/供上了烧烤架/心已经渴得干裂/所有的裂缝/都在无情地打开/一个夏雨的童话/还有远方徘徊

我很少写诗了。不过还是写了一两首。说是写，其实只是从脑子里出来，回到脑子里去，然后就让它在脑子里待着。有一首叫《丑小鸭变天鹅记》：

它从人海里游来/来到无人的湖湾/一偏脑袋/羽毛变得雪白/又一偏脑袋/发出醉人的气息/湖湾闭不紧眼睛/湖湾摒不住呼吸/吞下/它的全部倒影/就会永远/守住这个秘密

一个夏雨的童话，一个倒影的秘密。想想那些，我的心就会痛起来。很痛很痛。

我不想这些了。我不想那样地痛下去。钟啊，转起来吧，转向从前，转向我的兄长们，到以前的那些“我”那里去吧。

钟这次忽然又说话了，它已经很久不说话了。一说话，就是发出长长的生锈的水管那种嗡嗡的声音。钟说：这回，送你去一个新的地方吧。我说：什么新的地方？钟说：你不是一直想要知道我三我四是谁吗？这回让你去我三那里。我说：能告诉我吗？我三我四是谁？钟说：告诉你是应该的，至少我三现在就可以告诉你，因为反正你马上就知道了，而且是体验到的。我说：烦不烦啊。痛快点行吗？钟说：我三叫顾城。你应该知道的吧？我差点跳了起来：顾城？我不去。他那里我不去。钟说：这可由不得你。因为他们都是你的前世今生，迟早要见的，不是见，而是你就是他们，他们就是你，要进去，成为他们的。我说：可是？钟说：没什么可是的。是因为那些说法吗？那些说法就一定是对的吗？你去了就知道了。

然后，钟不再理我，自顾自地转动起来，当然是老一套的转法，我管这叫倒行逆施。然后嘀嗒声变成了蝉鸣，在咚声拍子下的蝉鸣。

这回我留了个心眼，我从钟开始逆转时就开始数数。我一共数到第五十几个咚，蝉鸣声变成了嘀嗒声。我忽然想起，在钟高速逆转的时候，会不会咚一声就意味着一年呢？也就是说，是过去一年才发个咚声。好象差不多呢。顾城生活在上世纪五十到九十年代，如果是五十个咚，那就应该是一九六几年吧。应该差不多。我还发现，这回咚的声音明显比前几次少了很多。大哥徐志摩和二哥戴望舒生活在上世纪初到上世纪中，距离今天当然就长得多了。

应该差不多是这么回事。好象没错。