198X年，我三（顾城）

我跟雷说：我们把Sam接回来吧，我想他了。可是雷没有理我。雷开始经常地不理我了。本来，如果倒退一年半年，她会高兴得跟孩子一样。她不接这个话题，我的感觉更糟糕了。

我是真的想小木耳想我们的Sam的。我是爱他的，但是我同时又怕他。我怕他不光是他会把雷对我的爱拿走一半甚至一多半，还有其它因素。

我平生写的最后一首诗叫《回家》，也许你们读了这首诗就会明白，我要雷送走Sam，到底是因为什么。这首诗有点长。我摘几段在下面：

我看见你的手/在阳光下遮住眼睛/我看见你头发/被小帽遮住/我看见你手投下的影子/在笑/车子放在一边/ Sam /你不认识我了/我离开你太久的时间//我离开你/是因为害怕看你/我的爱/像玻璃/是因为害怕/在台阶上你把手伸给我//……// Sam /我要对你说一句话/ Sam我喜欢你/这句话是只说给你的/再没有人听见/爱你，Sam /我要回家/你带我回家//你那么小/就知道了/我会回来/看你/把你一点一点举起来/ Sam，你在阳光里/我也在阳光里

明白了吧？我爱我的儿子Sam，可是我害怕看到他。我的爱是玻璃做的，我害怕它会碎掉。我害怕我会长大，成为上一辈子的人，害怕父亲这个称呼。我害怕当了父亲我就会离开我的童话世界。我当然也害怕雷的爱不够大，不能够大到哪怕是平均分配的地步，虽然即使是平均分配我也会受不了。

接下来的事情就没有任何的愉快了。我只想尽快地把它说完，可以省略的尽量省略。

我觉得悲剧不是发生在激流岛上，而是发生在柏林的。我跟雷到柏林去参加交流，做演讲。在那里我听朋友告知，我走后，英儿也走了，她是跟一个澳大利亚人走的，那朋友还有鼻子有眼地说，她跟他说了，她这么混下去不是事，她首先要做的事是弄一个合法的居留许可，所以她要结婚了，跟那个澳大利亚人。

毫无疑问，可想而知，我听到这个消息会怎么样。

本来我就要炸了，只是没有炸的直接理由。也许觉得这一把火放得不够，不够把我炸上天去，另一个朋友告诉了我另一个消息。他同样说得有鼻子有眼的，他说：据可靠情报，雷跟一个姓陈的德国华人好上了。他怕我不信，还说，这个德国华人有个外号叫大鱼。还怕我不信，他说：是我亲眼见到的，你夫人跟那条大鱼手牵着手走在菩提树下大街上。他说他惊呆了，在他惊呆后，他看到他们俩在博物馆岛的入口那里亲吻上了。

我跟雷核对过了。核对过后我才炸开的。雷竟然一口承认了。她说，她不能这样过一辈子。她崇拜我，敬我是天才，她说，也许是中国当代诗歌史上空前的天才，可是，她不能这样过下去。她干脆说：本来我还不知道该怎么开口，可是既然你说到了，那我就告诉你，我决定了，我要跟你离婚。

结果我却没有炸开，我甚至求她了，我从来不会求人的，尽管我的求好象永远都不是求。我说：英儿已经走了，你不能再走。我又说：我决定去死了。她听到我说我决定去死，怔了一下。怔了很久。后来她说：这样吧，你不是说你要写一部长篇小说吗？你就写我们三个人吧，或者就写英儿，你自己总结一下你的感情问题。

她没有再往下说，可是我懂了。她的下一句话应该是她要看我总结得怎么样。也就是如果我总结得好，说白了叫检讨深刻，令她满意，她可能会给我发一个免死金牌。

接下来，在德国，我跟她就开始写长篇小说《英儿》。我不会打字。我口述，她打字。

我还有个想法：如果雷不能回心转意，我把小说写出来了，然后我死了，小说就会比我没死更畅销，因为多了一个诗人之死的话题或者说亮点。这样，雷和小木耳就又多了许多生活费用。

可是，我没能让她回心转意。