汉娜·阿伦特在25岁为海德格尔神魂颠倒时，曾写下一首散文诗说：“承受痛苦，然后懂得，完全清醒、满心怀疑地感受每一分钟、每一秒钟，懂得即便是最糟糕的痛苦，也必须心怀感激，懂得正是这种痛苦，才是一切的意义所在，是一切的报偿。”

阿伦特无疑是有勇气和力量的。而我要到如今40多岁高龄，才从与世德的关系中形成对痛苦的根本性见解。

我想痛苦的意义也许存在于古老的荷马智慧中：世界以痛吻我，我却报之以歌。

——因为承受痛苦，所以我们能够歌唱。

在几乎所有作家的笔下，爱情与幸福是生活的最终目的，但对于费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基来说，爱情却只是生活的阶梯——爱情不是幸福状态，不是矛盾的调和，而是升格的争斗，是永恒创伤的剧烈疼痛。陀思妥耶夫斯基的整个悲剧世界几乎都可以堪称为一所精神病院，里面的所有人物都觉得幸福生活是世界上最无关紧要的事，他们对幸福漠然，对财富轻蔑唾弃，都有一颗宁愿自讨苦吃的高尚心灵，任何时候都不想停下来，只是继续往前走。他们似乎不想要整个人类都想要的任何东西，不想从这个世界里获取任何，他们追求的东西只在天国……

我想到了一醒，似乎这也是他如今生活的写照。他不再触碰爱情，甚至亲情，也不再缔结任何深刻的关系，他不追求幸福，也不追求财富，更不追求快乐，只是日复一日地读书学习，修身，过着如同机器人般机械的生活，从普通人类的生活中退隐出去……

陀思妥耶夫斯基仿佛一生都在从自己癫痫病的痉挛中，一边口吐着白沫一边赞美着对他进行这种考验的上帝，他说：

“只有通过痛苦，我们才能学会热爱生活。”

我如此喜欢陀思妥耶夫斯基的作品，如此多的被他笔下的人物与情节打动而潸然泪下，或许在内心最深处，我是与他以及他那所“精神病院”里的人物们息息相通的。只是他们比我进化得更高阶，而我还在对这个世界有所求，还想要从这个世界里得到我想得到的，还对爱情和幸福抱有不灭的希望——或，幻想。

或许是我浅薄，所以不能理解陀思妥耶夫斯基那种受虐式的忠诚——通过痛苦学会热爱。尽管无需痛苦我也热爱生活，但我不想对上天给予的一切挑肥拣瘦，何况这痛苦还是我自己选择的。

自从去年平安夜至今，九个多月过去，我和世德的关系差不多一直在原地踏步，或说不断地在进进退退中蹉跎。他依旧是若即若离的姿态，操控着进退远近，我看似同样握有主动权可以决定自己的行止，但实质却不过一只趋光的飞蛾——如同基因设定，无论如何决定远离，却永远不能拒绝他的靠近和温度。他冷漠，我便疏远并意图放弃，他火热，我便不管不顾地前赴后继。

然而世德的说法却是：“我们在一起仍然和以前一样好，只是你想要的更多。”

我想要的更多？事实分明是，我连当初的一半都没要到，长期处于平均水准线之下。

今年的中秋也是国庆，往年这时我基本都在旅行——去年除外，那时与世德在一起……往年通常都是早早安顿好工作室，连轴工作一段，然后在9月中下旬启程，连着国庆假期，趁着秋高气爽，有时国内，有时国外，在外游逛二十多天回来，再重新投入日常生活与工作。国外最喜欧洲，国内则是西藏——一去再去，有时旅行疲累，觉得相当长一段时间内应该不再想去了，谁知隔年又会心动。

旅行是我根深蒂固的爱好，也是让摄影完全属于我个人的私人时空。我热爱摄影，但如今它已成为我的工作，一件不得不的事情，且与金钱相关，难免令人泄气，而旅行可以使之改变。

今年没有提前计划，直至接到旧日友人邀约，才发觉工作以外，我的全副心神几乎都放在了世德身上。

“旧日友人”乃青梅竹马多年朋伴，早年也掀起过些微情愫，终究在种种现实、时空距离面前止步，多年来各自停留安全区域不越雷池，闲暇时结伴出游，男女性别都已淡化仿若不存，相处却也轻松惬意，终究是有青梅竹马与多年情谊打底，又彼此熟知，便左手右手地彼此相安。今年约我向东而行，我答应了又反悔，终究放不下世德，不忍或离。

好在十一假期世德邀请过来他这里。

起初的两天他还蛮热情，第三天便有些冷淡。原本我也是打算只在一起两天的，预料到了他会想要独处，也懒得看他的冷淡嘴脸，准备第三天一早便离开。然而第三天早上，世德尚未醒来，我本已穿戴整齐，却在将要离开一刻改变了主意……他在手机上定的闹钟响起来，我帮他按停时看到了屏幕上的消息显示：那个女人撤回了两条消息。

我换回拖鞋，重新换上他的T恤，先给自己煮蛋再为自己备了一杯咖啡，端回桌上慢条斯理地吃喝起来。决定尽可能忍耐，不主动提出离开。

不久后世德起来，我对他的冷淡视若无睹，自行看书摆弄手机，然而却一直窥视着他。

有件事我想不通，于是发消息给梦露：“为什么有些人的微信消息从来没在屏幕显示过，但凡有显示只是显示撤回？”

梦露仍然在旅行，并没有回来，看来新男友令她满意。她很快回过来，说，“你看下是否把对方消息静音了？只有被静音的微信才会在消息撤回时这样。”

我需要想一想才能反应过来。

那么，是世德把那个女人的微信设置了消息不提醒，也就是凡那女人发来的消息都是静音的，没有任何提醒和提示，只有当他打开微信去看时才能看到。可以确定的是，世德并没有把所有消息都设置静音，否则他微信图标上就不会有那些新消息的数字显示。

静音那个女人，是因为不关心、不想受到打扰吗？

我想起数天前他给我看聊天记录，那女人从晚上到早上的消息不断与自说自话。

“如何？”梦露问。

“应该是静音了。”我敲字回复。

梦露发来一条语音，我放在耳边听。“你把谁静音了？肯定是男的。谁，我认不认识？你要看这个人是不是故意的。”

“故意？”我秒回。

“如果偶尔一两次撤回，可能是打错了或者话刚出口后悔了，但如果经常撤回，恐怕就是故意的了。一定是他发了消息不见回复，怀疑或想到自己被静音了，所以才故意撤回。因为撤回就会有显示，他用这种方式来提醒存在。话说，你到底把谁静音了，不会是齐世德吧？”梦露发了长长一条语音，最后哈哈笑得很开心。

“你怎么知道得这样清楚，没人敢静你的音吧？”我一边抬眼看了下世德——他捧着本书在看，神情严肃，也不知看进去多少，一边继续飞快键入，“我在他这儿，看到有两条绿茶婊的撤回。”

“这个女人真不要脸啊。她会不会知道你们在一起，所以故意搞分裂？废话，谁敢静我？他们一个二个都是把我的消息置顶还要加上重要提醒的。我当然了解这种操作，我经常静音别人嘛。他们回我的消息必须及时，但我可不会及时回复他们，有的我嫌烦，就设了静音。你不知道男人在饥渴时会有多急切……”

语音转文字，一目十行，看完了梦露的消息。我问她，“你一个人吗，怎么这样闲，而且说话这样大鸣大放？”