春日暖阳，书斋的窗牖大开，窗下一丛矮竹。

姚眉站在拱门下，看着姜通垂头提笔书写，她忘不了第一次见他的情景。

当时姜家已经落魄，往日的亲朋好友对其都避如蛇蝎，那日是她的及笄礼。姚氏城主营笔墨纸砚，城中文风盛行。姚眉一家长得都矮矮胖胖的，像只桶，但是姚家主君丹青是一绝，因此技艺在族中谋了一个族官。可是爱美之心，人皆有之，何况是在人人尚文的姚氏城。

彼时姜通一袭洗得发白的长衫，在姚氏城冬日的冷风中摇摇欲坠，似乎一碰就会碎似的。少年皮肤白皙，身姿修长，拿着一枚私印站在姚眉的面前：“姚家妹妹，如今我生无长物，只能以这枚私印下聘，我已在姜氏神前许下诺言，只要姚家妹妹愿意嫁与我，我此生定然不负你，若有违诺言，则亲自到神庙以死谢罪！”

少年容貌俊朗，眼神热烈，那诺言就像一粒石子砸入了姚眉的心湖，再也平静不了。她从小矮胖，在文风盛行的姚氏城受尽了奚落，她从来没有想过会有一位如此俊俏的郎君来求娶自己。少女年少不知情，以为在氏神跟前许下的诺言就如那镌刻在石头上的碑文一般，经久不消。却不知，男人的诺言，被风轻轻一吹就能散。

一阵微风吹来，引得窗下那丛矮竹沙沙作响，姚眉回过神来，眼中似有泪意，嘴角一抹自嘲的笑意，她抬步往书斋走去。

门口的小厮竹西见到她过来，赶忙躬身行礼：“见过夫人。”

姚眉微微点头，径直往书房而去，竹西想拦却不敢拦，只瑟缩着身子退到一边。

果然，不一会里面就传来了姜通的怒吼声：“竹西，你是死了还是残了，要你何用？干脆让季林给你二十板子，长长记性。”

“姜通，你少在这里指桑骂槐了。”姚眉冷眼看着他：“听说你要带南初去神庙，今日无事，我和维儿也一起去。”

姜通素来对姚眉没有好脸色，听了她的话不耐烦地摆了摆手：“你们去干什么，你想去哪日都能去，为何一定要碍我的眼？”

姚眉眼睛一酸，看着眼前的男子，与那日的少年已无半分相似，她握紧拳头，那枚小小的私印几乎陷入她的肉里，她却感觉不到丝毫的疼痛，缓缓伸出手，松开五指，手心赫然躺着那一枚鸡血石的私印：“我要去问问姜氏神，姜氏氏子违背了诺言应当如何？”

看到那枚私印，姜通脊背一僵，那日，他用这枚私印作为聘礼，求娶了姚眉，得到了姚家的相助，落魄的家族才得以起死回生，他讨厌姚眉，除了因为她肥硕的身躯、丑陋的面容，还因为她曾经见到了他的卑微、屈辱、寒酸。

那枚私印就是屈辱的印记，姜通的脸色越来越黑，甚至有些恼羞成怒：“我何时违背了诺言，何时少过你的吃穿用度，你又有何脸面去问姜氏神，你行事粗鄙，我没有休妻已是不负诺言了，我倒要去问问姚氏神，难道这就是文风盛行的姚氏城教导出来的女郎？”

姚眉双眼含泪，却倔强地不让眼泪流下来：“凭我给你生了三个孩子，凭我不断往返姚氏城和姜氏城，凭我看着你一个又一个地往家里抬小妾，你说，凭什么？”

眼泪还是落了下来，为自己，也为曾经的那个少年已经死了。

姚眉毕竟是外嫁女，嫁出去的女儿泼出去的水，为了维持与娘家的关系，以获得帮扶，即使当初怀着身孕，她也常常往返姚氏城和姜氏城，因为过度劳累，她的第一个孩子没有了。