第一章

小芸

我从来没有想到有一天小芸会来帝都打工，而且是做家政工作，更而且是在这个年纪，要知道她今年已经整整五十岁了。小芸是我的堂姐，是我五大爷的女儿，要是我五大爷还活着，我想他肯定是不会同意小芸出来打工的，小芸也是我五大爷手心里的宝，更何况我五大爷即便是在去世前的一秒钟，也是我们老家富豪排行榜上名列前茅的人。

小芸来帝都一直没有告诉我，我也是看了她在朋友圈偶尔发的消息猜测的，我打电话给她，她承认她二零一七年就来帝都了，说起来也快两年了，她说她因为不想打搅我才没有告诉我。

“见个面吧。”我说。她同意了，我们约在周末见。

小芸比我大一岁，小时候我俩虽然不是经常在一起，但年来节往寒假暑假我必定要去她家，去看我爷爷奶奶，我爷爷奶奶一直和我五大爷住在同一个院里。小时候，小芸非常喜欢和我玩儿，每一次我去她家，她总是拽住我的衣袖百般挽留，我其实不愿意住在她家，我嫌不自由，我奶奶卧炕，我爷爷话少，我五大爷严肃，我五娘唠叨，我立冬哥和立秋弟弟要么不在家，要么在家就作翻了天，在她家里，我紧张又郁闷，所以，我不大喜欢她家。其实我们俩家离得倒也不远，七公里，但七十年代的七公里，没有公交，没有自行车，也没有摩的，路，对于七八岁的我们来说，就显得坑洼且漫长。

小芸为了留住我，几乎次次在我们将要回家时把我的鞋藏起来，直到我妈她们走了老远老远她才拿出来，急的我在她家炕上直跺脚——我小的时候，在我们北方，不管是聊天说事还是吃饭喝茶，不管是自家人还是来了亲朋好友，大多都是进屋—脱鞋—上炕，一切都在炕上进行，不像现在，厅是厅灶是灶的。还有，我小的时候，鞋，稀缺，就那么一双，不光是我，小芸也是，我立冬哥和立秋也是，我们的一双鞋从春穿到夏，从夏穿到秋，那时候都穷。小芸藏起了我的鞋，我便找不到多余的鞋回家，因此，我不得不经常在我五大爷家住上个三天两宿，实在待不住了，我立冬哥才送我回去，也因此留下了我和小芸儿时一个又一个的记忆。

在我十岁离开故乡之后，我和小芸见面就很少了，那个年代，交通和通讯不像现在这么发达，那时我们回一趟老家，三百多公里的路途要坐整整一天的火车，中途还要倒两次，而且，那个时候我妈和我爸的关系降至到零下一百零八度，冻的比北极的冰山还要牢固，又而且，我的爷爷奶奶相继过世，我便没有理由也没有心情再去和我爸那边的亲戚们走动，再后来，我们彼此都成家生子工作创业，又有相当长的一段时间没了联系，就是有时候我回去看望我姥姥，我也不愿意再去找小芸，我们都大了，小时候的感觉再也没有了。另外，可能也是恨屋及乌吧，我因为憎恨我爸，所以也连带着讨厌他的亲戚，我不确定。反正，我和小芸家十里地的路途，渐渐的变成了二十里地，三十里地，甚至五十里地，大大拉远了我和我爸家的亲友们的距离，所以，我们疏于往来很多年。

这期间，我十七岁时回过老家一次，去看望我姥姥，顺便去看看我五大爷五娘，再不去，实在是说不过去了。这时候小芸已经住进了我奶奶的屋子，在这之前，小芸有自己的屋子，不光是小芸，就是我立冬哥和立秋，甚至我，都在我奶奶家有自己单独的屋子，我奶奶家屋子很多，打着滚的随便住，来个二三十口都不在话下，但属我奶奶的房子位置最好，房间最为精致，采光又好，窗前还有一个小小的院落。

我第一次走进小芸现在的屋子——也就是从前我奶奶的房间，我着实吓了一跳，屋还是那个屋，格局还是那样的格局，但整洁漂亮的让我吃惊：

雪白的墙壁，柔软的炕毯，淡粉色的窗帘缀着花边，时髦的衣柜橱柜沙发，若大的穿衣镜子立在中间，电视机录像机醒目的摆在柜子上，那个年代刚刚兴起的地板革（我是进了小芸的屋才知道什么叫地板革）一直从里屋铺到灶膛，屋里一切都锃光瓦亮，温馨又富贵，真是让我大开了眼界。我，咋说也是来自沿海的开放城市，咋说也在几个大城市见识了几年，但站在小芸的屋里，我却犹如井底之蛙，被彻底的惊住了，她的屋子，和我想象中的公主的卧室不相上下...

而那时的我，虽说已住进了楼房，可我家，水泥地，白灰墙，木板床，简单发黄的旧家具还是十八年前我爸妈结婚时我八叔给做的，我家，没有录像机也没有电冰箱，就连电视机也是刚刚才买的。我和我妹妹二月的小屋，漆黑窄小，两张小床，一个写字台，便满满当当，窗上一块旧布做的窗帘，遮挡着窗外青灰色的高墙，我家小屋的窗外，没有蓝天，没有绿树，也没有阳光，有的是房与墙之间不足两米的狭长的过道儿，我家屋里因此终日不见阳光，大白天的不开灯，分不清南北西东，和小芸的房间比起来，简直是天壤之别。小芸的屋，我不知道她是如何收拾的这么雅致漂亮，尤其是在我故乡的小城，一个以煤出名却又因经济落后的县城，这个地方整年整天空气中漫天漂浮着煤灰的身影，挥都挥不去，即便是不开门窗，也是落了一层又一层，小芸的房间却一尘不染，用我五娘的话说：干净的直打出溜滑。

“你的屋子可真整洁，真漂亮啊。”我由衷的说。