下午六点，飞机降落在首都国际机场。

和李红预计到当天晚上稿子就能送到《今古传奇》编辑部不同，到第二天下午，鼓鼓囊囊的档案袋才装进邮递员的包里。

邮递员骑上原谅绿的自行车，在小巷里风驰电掣，铃铛声响了一路：“借过，借过嘿！”

一月的京城还冷，天上飘着鹅毛大雪，小巷里的积雪被无数双脚践踏，变成雪和泥土的混合物，很滑。风阵阵刮在脸上，像是被刀割。

天是阴沉沉的，也不知道什么时候能够放晴，在这种天气里送邮件真是一件苦差事。因此，邮电局的邮递员们遇到活儿都是能躲就躲，实在躲不了就拖，拖到邮件多了堆在一起了，才集中送出去。

但今天邮递员老王的包里却瘪瘪的，没有几封信。之所以冒雪送出去，并不是他有多么热爱工作。你认真干活，一个月三十块，不认真，还是三十块。这么大雪，这么冷的天，国营单位职工，玩什么命？

实在是杂志社蒋总编太客气，太懂得做人了。

没错，邮递员老王正在去《今古传奇》编辑部送信。

老王和大多数北京人一样，话多，喜欢和人侃大山，京片子嘛。每次去今古传奇编辑部都会和工作人员聊上几句，话说得多了，基本摸清楚了杂志社的情况。蒋总编叫蒋见生，从武汉来京城出任杂志社总编的。他今年三十来岁，特殊年代的时候正在大学读书，完美躲过了上山下乡，也接受了系统教育。毕业后，国家分配到武汉那边的文化单位上班，一干就十来年，听说在文学界颇有人脉。

蒋总编是安浙江温州人氏，已经成家，可前一阵不知道怎么的工作很不顺利，就来了京城，成为这家杂志社的领导。

浙江自古出商贾，浙商在古代天下闻名。蒋见生大约也是遗传了商人的特质，为人和气，讲究的是朋友多了路好走。邮递员老王每次去编辑部，蒋总编都会客客气气地请他坐下，并泡上一杯碧螺春，扔一根中华烟过去。

这么一个大领导，又是大知识分子对自己如此客气，老王每次看到有《今古传奇》的邮件，无论外面刮风下雨还是下大雪，都会第一时间送过去。不为其他，冲的就是老蒋这个人。

老王也不知道穿过了几条街几条小巷，自行车终于停到一所红砖赫鲁晓夫楼下。一楼的门口挂着白底黑字的牌匾，上书“今古传奇杂志社”六个大字。大字左首则是一排小字“XX区文化艺术中心，XX大学出版社。”

架了车，抱起一大摞信件，掀开厚实的窗帘布走进去。因为是一楼，采光差，里面显得很暗，在天花板上两盏60瓦的白炽灯照耀下，就看到大开间里摆着两张办公桌。桌子侧面依稀有“XX区第一小学”字样，估计是从学校借的。三个编辑正埋头工作，光线太差，眼睛都快看花了，尤其是那个小眼镜，眼神迷惘，就是个半瞎。

蒋见生的总编办公室则在里屋，听到声音，探头看了看：“老王是你吗，这么冷的天儿，快进来，快进来，喝口热汤暖暖身体。”

滴答一声，总编办公室的灯绳拉响，一百瓦的灯亮了，有点刺眼。灯光中是一个三十多岁的男人，穿着这个年头少见的裘皮大衣，戴着皮帽子。这人生得同样是这个时代少有的白胖脸，目光柔和，有种特殊的亲和力。

没错，他就是《今古传奇》总编辑蒋见生，祖籍温州的武汉文化人。

不过，他的个人形象和文化人不太搭，真要比拟，倒像是后世九十年代的东北穿貂倒爷。

老王刚走进里屋，蒋见生就把一根香烟塞进他嘴里，啪一声用打火机点上，又去倒开水：“哈哈，哈哈，老王，你让我说你什么好。稿件在你那里多放一天也耽误不了大事，这路上又是冰又是雪，如果把你摔了磕了碰了，我这心里也不落忍。”

老王：“蒋同志，咱们什么关系，你的事就是我的事。再说了，你这个单位刚创立，只要是信，肯定都是要紧的，耽误不得。”

“谢谢，谢谢。”蒋见生不住双手合十。

老王喝了一口热水，暖了暖身子，道：“蒋同志，沙滩这一片都是出版社报社杂志社，我今天给各单位送信，都是各地作家的投稿，多得吓死人。只你这里一天到晚没几份，是不是工作上遇到什么难处了？”

蒋见生笑眯眯地说：“我社新创，创刊号四月份才发行，读者和作家们都还不知道。投稿也少。但这很正常，万事开头难嘛。我相信，在我和社里同志们的努力下，未来会更好。”

老王：“那就好，那就好，单位还有事，我先回去了。”

“小陈，送送老王。”蒋见生对外面的眼镜喊了一声，转过头，却是一脸的忧郁。

心中闪过一句话：人的一生啊，选择真的太重要了，选对了，万事顺遂。反之，就是一步错，步步错。我的一生，他妈的就是场遗憾。