母亲生哥哥，挣扎了一天一夜，气血两亏。生完哥哥后久久未孕，又隔了多年，母亲三十多岁的时候，才又怀上了她。

在那个人多就是力量的年代，少子少女的女人，那就是不下蛋的母鸡。

他们的母亲，在嫁到陈家之后七年才生了第一个孩子，在未生育的头七年里面，公婆的谩骂、丈夫的看不起、邻居们的嚼舌根，让她身心俱疲。若不是陈家舍不得再出一份彩礼重娶，她怕是早就被离婚了。

母亲怀着陈默的时候，正好赶上三年自然灾害的开始，本来就身体孱弱的母亲每天吃着稀薄可照人的稀汤，挨饿的同时，身体内的各种养分被胎儿疯狂地掠夺着。

哥哥说，她生出来的时候，像个小耗子一样孱弱，只出生的时候微微哭了几声，之后自己躺在土炕上玩手指，总是一声不哭。

所以母亲给她起名，陈默，她就那样默默地来到了这个世界。

母亲生完她，压根就没做上月子。家里每天仅有的一点食物，都紧着陈老太太的小儿子，也就是老叔陈建强的嘴。

母亲不光一碗稠一点的粥都没喝上，更是被逼得生完孩子第三天就下炕干活。

厨房大缸里面的水最上面那层总是结冰，只能用瓢敲碎上面的冰，才能盛到碎冰下面的冷水来做饭。

那天的天气实在太冷，大水缸里面的水已经冻了厚厚的一层冰，母亲心里惦记着奶水不够吃的小女儿，一边习惯性地用水瓢去砸冰。

以往都是冰裂开，那一天是水瓢应声而裂。

陈老太太在东屋，像是听到了冲锋的号角，推开吱嘎的木门，化作一道残影就奔袭出来，那残影一把推倒陈默的母亲，导致她半个身子都浸到了大水缸的冰水里，之后那些推搡谩骂，哭天抢地自然不必说了。

自那天开始，母亲的身体越发地差劲，到了晚上全身骨缝都疼痛得难以入睡。

咬着牙生生熬过那个冬天后，全家的壮劳力，除了小叔子，都要去公社劳动，赚取工分。母亲随身带着给她做衣裳的布料针线，在全体休息的时候，偷偷躲起来做点针线活计，因为到家太晚了，天黑后啥也看不见，为了赶制陈默的小衣服，所以只能这样。

因为这事，她被告发了，说她耍滑偷懒。布料是早年她自己一点点攒下的，做针线也是休息时间，本来一切都没什么问题。

手里握着给陈默做裙子的小花布的时候，她饿得脱了相的脸上都是柔和幸福的光芒。但是，在这个时代，大家都穿灰色蓝色，都麻木地忍受饥饿，都蝇营狗苟地挣扎求生，你需要泯然于众人。当你在人群中特立独行的时候，你的所有行为都是问题。

布料被没收了，母亲也被罚去干更累的活，去给八里地外的林场拉油锯。

一来一去，每天十六里地，母亲每天挨着饿，来回地奔波，饿得发懵，喘着粗气，赶回家的第一件事就是抱起炕上的陈默，给她喂奶。

直到那天，饿得完全哭不出声音的陈默，再没有等来母亲的奶水。

母亲被木板车拉回来的时候，身体已经僵硬。母亲倒在路边，还挣扎着往家的方向爬了一段，家里还有嗷嗷待哺的小女儿等着她。她去世的时候，双手还拼命地伸向黄子屯的方向。

孱弱的身体，长久的饥饿，饥饿状态下哺乳，营养不良，被告发去做重体力劳动，每日来回十几里地的奔波，终于要了陈默母亲的命。

——

之后，哥哥陈永峰拼命护着比自己小八岁的妹妹长大。

在陈永峰刚满十六岁的时候，为了多赚几个工分，陈老太太迫不及待去送他去基建突击队干活，哥哥成为那里年纪最小的工人。

自陈默八岁开始，兄妹俩见多离少，每个月只能见一两面。

每次见面，哥哥都把她偷偷叫到西房山处，从破旧不堪的棉衣兜里面掏出一些熟黄豆粒，偶尔还有半个已经干巴，一碰就掉渣的黑面饽饽。这些都是哥哥舍不得吃，每日从自己牙缝里省出来留给妹妹的。

黑面饽饽在三年自然灾害期间，可是稀罕物。基建突击队也是偶尔发起总攻动员之后，才给每个人发这样一个饽饽。陈默拿到手里，自己啃一口，就递给哥哥一口，哥哥总是笑着说自己在工地吃过了，让她吃。

陈永峰的手在下面接着，等妹妹吃完，最后一扬脖，把掉在自己手里的饽饽渣渣送进嘴里。