在北陆皇帝的暮年里，侍奉他的仆人总是看见这位尊贵的老人静静地坐在大宫深处，捧着学士收集来的笔记，在辽阔的原野上度过那些微小的午后。
时间流逝，漫长而又短暂，像是前一天的镜像，又或是第二天的素描。
笔记里所有的故事，或是来自他自己，又或是来自其他人的，但无一例外，它们都拥有一个共同的开端。开端以一点为起始，发散成线。时间线平行或交织，断裂或延续，苟延残喘或光芒璀璨。
而千年以前……
远古的星相师正压低着眉，灵巧地用指尖虚摆星天，默默地感受着跨越时空的星海浩瀚。
……
雪风凄冽，如冰刀般割过窗格，留下一层凝霜，浸透着黄昏时分的森林，像是一片缓慢起伏的白色波涛。
老猎人坐在窗边，耳畔洗刷着厚布的猎猎响声。
石炉是小屋的轴心，所有幽红色的剪影都围绕着它旋转，当老猎人伸手将木材作为祭品供奉给它的时候，蹿升的火回馈予他灼热的空气。他瘫进兽皮毯子里，缩成一团，毫不费力地盯着石壁里黑了一截的木片。
火苗，小木屋，风雪交加。
他仿佛已经习惯这种单调的嘈杂，这样的环境本该让给文人雅士用来思索天地真理，但这里的温度实在太低，也许连沉思都会变成一种奢侈。
于是，他开始发呆，十几年如一日，直到有其他东西来划破这冰冷的静寂。
老猎人目光动了动，僵硬地偏转脑袋，遥望向几步之外的木门，仿佛是风夹杂雪的碰撞，木门无比剧烈地震动着，发出一阵令人烦心的尖锐声音。
他缓缓起身，把暖和的毯窝裹紧，顺手抄起一把铮亮的短斧。
木门猛地被打开！
披着棕红毛氅的女人摔进门里，斧刃离她的后脑只有一寸的距离。老猎人死死盯着女人，眼睛越瞪越大，多年的从猎经验告诉他，这女人身上披着的是——狼毛。
什么样的人才能穿上狼毛做的袍子？
可女人似乎没有意识到身后的危险，颤抖地用左臂把身躯撑了起来，顶在她脑后的斧刃却也跟着她后退。
老猎人也害怕，不敢下手伤了她。
“你是谁？”老猎人费力地说出这三个字。
雪不断灌进屋子里，女人没有说话，像是被冻僵了脸，起身后只是跪着，低头把手缩进胸前。
老猎人想要将她驱离，独身生活在雪林中的经验早已教会了他如何生存，那就是与一切无关于自然的事物保持距离。
孤独才是他的生活。
可就在他要把脚压上女人肩膀的最后一刻，他愣住了，所有动作都像时间静止了一样停滞。
那个女人怀里的，竟然是一个孩子！
“救…救……”女人慢慢抬起头，是一双已经失去神采的眼睛，即使是在昏暗的火光下依旧白皙的面颊也掩盖不住她脸上的死寂。
血珠子一滴一滴落在孩子的额头。
指尖染着血，温柔地抚过孩子肥嫩的嘟脸。
小木门缓缓合上了。
老猎人呆呆地站在原地，他的孤独被乞求打破，包裹厚褥的孩子隔在他和风雪之间，形成了一道哭啼着要回母亲的墙。
他恍然如梦，惊醒后猛地推开木门，目光肆意在望不着边际的雪白里，哪里还有半点人影和足迹，只留下满地的鲜红和一枚银色方令——刻着熊的爪印。
哭声越来越大，他如梦初醒地关上门，终于阻止了飘零的雪片继续压在孩子脸上。
他赶紧抱着孩子往亮红色的地方钻，靠着火的暖意，两人度过了分别半个迷糊和安宁的夜晚。
……
天刚亮。
雪还没停，风声似乎弱了许多。
老猎人步伐缓慢地坐回石炉子旁，疲倦和不安侵占了他的面庞，而孩子则霸占了他睡了十几年的软榻。
他现在脑子里一片混乱，除了这个莫名其妙多出来的孩子，就是那个带血的女人。
火势渐弱。
屋外传来阵阵低语。
老猎人猛然回神，目光扫向布满冰丝的窗布，脚步声已经杂乱得像树叶摩搓，四面八方，整个小木屋似乎都被包裹了，不只是风雪，可能是狼群，也可能是……人。
“咚…咚咚咚！”
是敲门声，不是爪子的挠声。
老猎人端起短斧，小心翼翼地靠近奄奄一息的木门，犹豫再三的他最终还是选择发出了声音，因为他听得出屋外不只一人。
“什么人！”他放声地问。
“北甲骑！”声音隔着木门轻响。
北甲骑？！
老猎人心头猛地一跳，连忙收起斧子把门打开。
木门在吱呀声中往里不断收缩，一道被白雪覆盖的身影占满了整个门框，似是厚重的灰色大氅包裹住一副高大的身躯，仿佛是蛮族神话里屠狼的武士，在白雪皑皑的天地间用锋利的眉目牢牢钉住还未被冻结的生命。
老猎人面带惊慌，怔怔地站在原地。
高大的男人什么都没说，摸着屋顶走进深处，身后陆续走进两人，老猎人隐约能看见他们狐袍子底下流着森然光泽的甲面。
这些竟然都是带甲的武士！
白色的光不断从门口窜入，老猎人不自觉地侧身贴墙，任由三个人从他前方狭窄的过道走过。他们擦身而过，老猎人只觉得对方的目光比雪还冰冷，仿佛是破冰的镐刀从他脸上割过。
更加浓烈的压迫感来自于那个最高大的男人，那感觉就像是自己在林间漫步时偶然见到了正在缓慢爬起的巨熊，就在脸前，那只咆哮的野兽随时都要猛扑上来！
“你的孩子？”木屋深处回响起沙哑低沉的声音。
“是，是……孩子。”老猎人脑子里一片空白，比雪还要惨白，说过的话立刻就被覆盖，连他自己都没反应过来自己在说什么。
“有没有见过一个女人？”灰色的背影蹲下去抚摸起孩子的脸，又向下扯开包裹得严实的褥子。
“不…不知……不知道。”老猎人颤巍巍地说。
“睡得真沉。”男人留下最后一句话。
片刻，屋子里清静了，只剩下风雪和蔼的呼声，然后是沉默，半掩的木门，以及被寒冷麻痹的时间。