很久很久以前，有一个叫仲永的人，仲永姓方，出生在一个农家小院里。小仲永是一个活泼可爱的孩子。每天和村里的孩子们四处玩耍，从日出到日落，不亦乐乎。直到有一天，那是仲永五岁的一个早晨，天刚蒙蒙亮仲永就早早醒来，精神抖擞，浑身上下哪都觉得自在逍遥，这个时候仲永的父母也才刚刚醒来。小仲永就搬了一条小板凳坐在院子里，母亲开始忙碌的做起了早点，父亲编鸡笼子，爷爷削竹条，奶奶喂鸡，姐姐提着一篓子衣服去了河边。一切显得自然和谐，小仲永的脑子突然被针扎了一下，深入脑髓，懵了一阵，一点也不痛，反而有一股清流在流淌，说不出的畅快。再看这一切，仲永的脑子里有了一个大胆的想法。他跑去要求父亲给他文房四宝，这东西并非不可得，只是太贵，那么一件下来就够吃一年的。父亲不屑道：“小孩子一边儿去玩，这东西你一辈子都用不着的。”倒是他爷爷看着自家孙儿在院子里坐了大半天，乖巧的一动不动，必是想到了什么，这会儿仲永是又哭又闹，心痛孙子的爷爷道：“隔壁家小儿不是入了学堂了吗！看看有没有。”说着便起身拉着仲永往那户人家走去，小仲永一看到那东西，就立即上去研墨提笔，动作一气呵成在纸上写下四句，并提了名。只见最后一个字写完，首字墨迹未干。邻人看的目瞪口呆，唤来了家中小儿，那小儿不过入学数天，只认得三字经，偏巧有些字不认得，那小儿那是一脸茫然，邻人则大笑道，“不妨让咱乡的秀才瞧瞧去，不定小仲永是一个千古奇才。”邻人也不管这爷孙俩同意否。拿起纸就往那秀才家走去，要说这秀才家也近，一刻钟便到了。秀才读了半辈子的书，也只是个秀才，刚考上秀才的时候那也是门庭若市，如今也许多年了，虽然那时的记忆犹新，但已然时过境迁，秀才也是个好客之人，此时旭日东升，来人虽然急匆匆，手里拿着纸，一看便判断是来讨教的，何不乐乎。看那纸上文墨，字迹犹新，虽有些稚嫩，但胜在笔画自然流畅，书写工整，再看内容，语意连贯，表述清楚，颇具名家风采，秀才连连称好！那爷孙俩也喜不自胜。秀才吃惊不已，好奇之心也被勾起，唤了书童，整了书桌，叫仲永上去，随手指房中一物，“小孩子，写一首来瞧瞧。”小仲永不惊不惧镇定自若，粗看了两眼，旋即提笔，诗文翩然落于纸上，秀才惊叹之余，此事很快在乡里传开。仲永神童之名人尽皆知。小仲永一下子成了大人物。
回家后的爷孙俩那是高兴的不得了，爷爷更是夸仲永小神童。只是小神童被叔伯叫住，爷爷道：“仲永乖孙，让叔伯瞧瞧厉害。”小仲永不知所以，叔伯道：“小侄，人人夸你是神童，不妨写两句伯伯好拿去张贴门户，让家里头也气派些！”仲永写的诗文又被拿去秀才看，毕竟这村里头的人没识得几个字，如此一来二去，仲永之名远及县城。是如此，多数人不屑一顾，倒有一人对此事十分好奇，可惜行程已定不容耽搁，没有机会一探究竟。
长辈有意让仲永入学，可惜家中无财无酒又无肉，那邻人家的小儿也不过在学堂里呆了半年，就没有财力支持纵使有心学习，也只能回家与长辈耕田，邻人叹小儿福薄，不免提及仲永，倒是那小神童，未入得学堂，便得上天眷顾，今有才气傍身，无人不想与他多接触，沾沾福气，真是天道不公！邻人思及此，时常闷的发慌。仲永的爷爷和父亲见小仲永如此聪慧，便拿出积蓄买下那邻人小儿用过的文房四宝，即便如此数十年积蓄也尽入邻人之手，方家悲喜交织，仲永心有同感，想与邻人换回全家积蓄却也不可能了，仲永道：“方家世代耕田为生，日复月，月复年，从未变过，代代相传，才有今日，继以往之，何不可乎？”“小儿无所谓，读书是咱们改变命运的唯一机会，如今世道太平，你又有这等才华，更该倍加珍惜，方家如能因为汝而崛起，位列人臣，今日困苦又算得了什么！”神童仲永不过小儿言语如何让人信服？而家长所言也却如其是。然而即便是这样，方家世代耕种如今也还是缺钱少粮，又无手艺，何以生财。耕种所得，去税无几，方家六口，爷爷奶奶年迈，父母，姐姐，长辈之中没有一个可以拿的出钱的人。好在上天有好生之德，方家有了神童，常有客人登门造访，每有婚丧嫁娶乡人就找小神童写一些诗文，悼词、贺词，有以柴米换之，有以钱财求的，父亲见此，若有所思，乡人所与虽然不过二三十个铜板，但积少成多，十人便有二三百，百人便有二三两，千人就有二三十两，如此一来，何谓无财？到时候小儿就可以入学堂，考功名，立牌坊……方父想到此兴奋得彻夜难眠，方家心中有了希望，自然神采奕奕，逢人便说家中仲永是小神童，方父也不闲着，每日带着仲永在乡里转悠，问这家访那家看看谁家有需要的让小神童给写两句。一开始大家都挺欢迎的，可是时间长了大家都怕了这对父子，方父只好带仲永去稍远一点的地方，可是在那个时候，有的乡村隔的特别远，不仅道路难走消息也十分闭塞，方父带着仲永好不容易跋山又涉水到了那里，那里的人却不晓得仲永神童，就算是知道也当心是骗吃骗喝的浑人，方父也解释不通，不仅没有得到那乡人的帮助，不仅没有得到因有的待遇却被当成是骗吃骗喝的浑人，在往回赶的时候天都黑了，好在月朗星稀，也不至于找不到路，不过这山路白天就少人走，夜里就多了些豺狼虎豹出没，方父牵着儿子快步向前，没多久仲永就走不动了，方父只好背着仲永，双手抱住背上的仲永，方父更加警惕，此生如有猛兽出来，方父很难保全二人性命，好在一路有惊无险，平安到家时还带回来了一只山鸡，这是两人走在山路的时候从路边草丛里窜出来的，不偏不倚就撞在方父身上，为此方父还摔了仲永，自个也为了抓住这禽兽伤了腿脚，但这野味也让这一家人难得开了一次荤，仲永问父亲要不要找大夫看一下，方父道没事。从此方父成了瘸子。方父虽然成了瘸子但力气还在，二三百斤的东西能扛着走几十里路，方父时常到镇上或是县城里帮有钱人家搬货物，赚些钱。不过也还是常常带着仲永四处拜访也因为如此，仲永父子虽然有些不怎么受欢迎，但也让越来越多的人知道仲永神童，而且越传越奇，不过也是如此反而有些名不符实。方家因为一直没有足够的银两供仲永入学，小仲永只好在家里练练字，回顾自己过往些的诗文，从当初那个秀才那里借书。如此一天又一天的过去，方父在给一户有钱人家搬运货物的时候，偶然听说这家女主人在买丫鬟，方父想到了自家那个未出嫁的女儿，方父把这个消息带回家，却被他父亲狠狠的扇了一大嘴巴子。怒吼道：“畜牲东西，就是咱家里闹饥荒，饿得要死了，也没的有卖女儿的！方家人就算再苦再穷，方家的人也不会给人为奴为婢。如今有吃有喝，娃儿也好不容易长大，又美又俊，你这不肖东西，怎么会想把自己的女儿送人！”方父想要辩解。爷爷骂的狠，打得更狠，那扁担条子直接就往他身上去。这一扁担没有打在不肖子身上，却打在奶奶身上，爷爷哆嗦的扔了手里的扁担，奶奶受了一扁担直接晕死过去。爷爷把奶奶抱在怀里，颤颤巍巍的抚摸着。看着她因为疼痛而扭曲的脸，全家人都有一种莫名的安心。
姐儿泪流满面的跑了出去，一边跑一边哭，一路踉踉跄跄跑出了村子，哭着哭着眼泪都哭干了，她想到了奶奶，倒下那一刻的一声叫，姐儿顺着出村子的路跑到了镇子上，寻了一家医馆，大夫听了姐儿哭诉，也不耽误，背上药箱就跑了过来，二话不说就上来诊治，他直言：“好在姐儿来得及时，不然这老婆子就挺不过去了。”边说着话边上药。完了又开了药方子。方家千恩万谢，方父拿着方子和大夫去镇上抓药。爷爷看孙子孙女都泪流满面，又自责又无奈。方父虽然抓了药，却是一脸抑郁，一家人心里都十分不安。半夜里，爷爷敲了父亲的门，轻声说：“明天带姐儿去瞧瞧吧。”那天晚上，姐弟俩抱在一起。
天亮了，姐儿拿出来最好看的一件衣服，穿得整整齐齐，洗了个头，头发也梳的整整齐齐。就这样跟父亲去了。临走，姐儿拉着仲永说，“姐姐要是回不来了，你可要好好孝顺爷爷奶奶爹爹娘亲。”姐儿走了。
仲永问爷爷，“姐姐会被卖了？”爷爷一听气愤得一巴掌啪在仲永脸上，却是憋了口气，呵斥道：“滚犊子！”
姐儿走了，没再回来，父母和爷爷在奶奶的病床前低声说着，一家人沉闷得没了声响。仲永站在门外看着，直到父母起身，仲永赶紧跑开，生怕让家人不快，如今爷爷还有父母看他的眼神里满是哀怨。
仲永跑出了家门，邻人看到他时热情的招呼也不见他像以往一样回应。走着走着仲永就来到了乡学堂，虽说是学堂不过是两间茅草屋罢了，摆了几张破桌子，只有一位老先生，却有妻子和两个女儿一个儿子同住。仲永向老先生行礼，“请老先生收仲永为弟子。”老先生早前就对仲永父子的行为心存怨愤，但是身为有知识有文化的读书人，下边又有几个弟子，自然不会轻易流露，今时见仲永求他，心道岂非上门来欺负他！便冷冷说道：“可有束修？”“没有，但仲永保证有朝一日功成名就必以涌泉报之。”“今时你连个束修都拿不出来，何言他日，有此心思不如随你父亲耕田！”“田也要耕，但仲永尚小，在家中闲也度日，鲜有可为。想随先生学习，先生学富五车，德高望重，仲永时刻敬仰，请先生收仲永为弟子！”老先生没有应他，拽着仲永就往方家走来。到了方家，抢声道：“方老伯，你不教你孙子好好学习，倒教孙子来坑我，你孙子既然有神童之称，却向我一个落魄秀才拜师，老夫可担待不起！……你可知道好些人因为你的神童儿子放弃学习，期待上天眷顾。天下哪有那么好的事！”老先生一边说着一边使劲拧仲永的耳朵。可怜的小仲永被父亲从老先生手里拉回来的时候耳朵都充血了。老先生又开始数落方父贪图钱财小利，身为父亲他只能一一应下，乡里乡亲走过路过听了个一句半句，似也不假。
小仲永很苦恼，方家也很苦恼，一边是对仲永功成名就的期望，一边是支离破碎下不堪重负的家庭，爷爷和父亲想来只能让仲永不要去找老先生了。
方父还是会带着仲永游走乡里。以仲永的诗文换些铜板油米。如此熬过了几年，姐儿在这几年了都会每月寄点钱回家，一家人东拼西凑，最后还不够还老大夫那欠下的钱。方家虽然表面上体体面面，对人也是越发礼貌，人们也还是会称赞仲永，甚至还想着有朝一日自家孩子也能如仲永一般突然开了神窍，倒也因为此人们对仲永的好感与日俱增，而越发不喜方父的一些行为。即便如此，小仲永不骄不躁，不弃不馁，像一个大人一样为父亲辩说，对周遭一切都显得颇为老成。直到奶奶去世，一切土崩瓦解。
方家奶奶去世，是因为方家姐儿死了。姐儿是被人抬回来的时候，刚刚下了一场大雪，雪压垮了厨房，在爷爷和父亲在清理废墟，仲永在照顾瘫痪在床的奶奶，母亲看到小养大的女儿成了一具冰冷的尸体。她泣不成声，伤心抽取了她全部力气。仲永站在门里握着奶奶的手远远看着，父亲和爷爷同他们推搡、理论，而那些人扔下人和“买薄棺的钱”就走了！
“你们家女娃娃是卖了的，按理已经不是你们家的人了。人死了我们也很难过，毕竟是活生生的一条命。但难过归难过，人死了就好生安葬，这是主家的补偿，够你们买副薄棺的了！”
父亲一枚铜板一枚铜板的捡起来，爷爷木呐呐站在门口，母亲早已哭倒在姐儿身上。父亲把铜板递到爷爷面前，遭到一拳打在脸上，爷爷把父亲撂倒一顿拳打脚踢，“这回可没有人替你挡灾了！”仲永安慰好奶奶出来的时候正好看到，他冲过来想拉开爷爷，拉不动，便护住父亲。爷爷注意到挡在中间的仲永，怒喝道：“你怎么出来了，你奶奶呢！”