九月开学，分好班后没有几天，大家还未来得及熟悉新同学，就开始了集体劳动。

是惯例还是校规，开学必然要锄草，野草疯了似的在一个暑假里繁衍生息，拔尖的感受九月适宜的空气。

初中和小学一样的就是，学校里的工具是不够的，所以扫把铁锹都是需要学生从家里带来的，中午回家吃完午饭去上学，结伴一起骑自行车的小伙伴后座上绑的不是扫把就是铁锹，还被家人叮嘱在学校里不能弄丢了。

没错，那些年木木和同学们自行车后座上绑了很多次铁锹，那个时代，大人们说的最多的话是东西不要在学校里弄丢了。

中午上课铃声响起，烈日当空，大家拿着带的工具到操场上开始了锄草，老师们也会一起参加这项劳动。

老师说：同学们注意，手里的工具，不要伤到自己和他人。

看着新的面孔，太阳下满脸通红汗流浃背。

班主任说：劳动最光荣，大家通过劳动才能拧在一起，成为一个集体，才能认识的更深刻。

新生们开学，带给校园的第一份礼物，就是最真诚的劳作。

木木上了初中，成绩依然很好，依旧很自律依旧很爱干家务。放学回来，拿起扫把将院子扫个干净，屋外面走道落叶也会去扫干净，那时候的路还是泥土路，地上落的最多的就是树叶和一些细小的树枝，以及散落在地的稻草。

路上，时不时有农作回来的老伯伯牵着牛慢悠悠走过去，时不时有落叶从高处打着转悄然落下，时不时有落在树枝上的鸟儿扑棱翅膀飞走。

落日里木木弯着腰拿着扫把，时不时抬起头看一眼远处的地平线，傍晚远处田野上噪鹃布谷鸟和四声杜鹃的叫声交错传来，木木最喜欢听四声杜鹃和布谷鸟的叫声“黄毛瓜古…”“黄毛瓜古…”“布谷…”“布谷…”一声接一声，真好听呐。

那是童年时代最好的大自然奏曲，听着心里安宁舒服。

而弯着腰扫地的木木不知道的是，她清扫的其实是她最美好的时光。

马路两边有着高高的关杨树，在春日那幅画卷骑车飞扬的日子里，男生们耍帅的双手离把，打着车铃铛，吹着口哨飞快的有意从女生骑车队伍潇洒痞痞的穿过，留下一缕飞扬的尘土，撇下后面一阵尖叫。

女生们对着已骑远的男生背影高声呵斥，嬉笑怒骂，女生骑着车聊着天，小心尝试着却始终不敢和男生一样双手离把，那是一项难度含量极高的技能，初中三年木木只学会单手骑车。

春天，笔直的马路两侧的关杨树开始抽芽，镜头慢慢推远，望过去，树木在春风里一日比一日葱绿，颜色一天比一天深，这段视野推开了木木三年上学放学时光。

以至于后来出去工作偶然看见哪里有关杨树，总要站在那逗留一会，靠近它一点点，抬眼看看晃动的树叶婆娑的光影，片刻驻足吹吹风，长出一口气，目光所及再也看不到地平线，听不到最爱听的“黄毛瓜古”“布谷”声了…。