她白皙的肌肤上，一双秋水眼眸中平静无波澜。

在这日夜里，苏皖想了很多，直到眼泪流干，她最终对着眼前一个个祖宗牌位，重重磕了一个头。

烛火被窗挟进来的风吹得晃眼，苏皖的额头贴着冰冷的青砖，一点点清醒。

清醒下，也是无尽的痛彻百骸，以至于叫她久久不肯起身抬头，半个身子几乎趴俯在地上，肩膀仿佛下一刻就要被压垮。

苏父入夜后，其实一直陪着她，就这样干熬在外头静静等候。

直到听见里头的苏皖沙哑着嗓音。

“祖宗在上，苏家嫡女苏皖……明事了。”

吱呀一声，祠堂的门被苏元明推开，月光悄然照入，在微亮的光芒中，苏元明站在跪着的苏皖身后，眼泛清泪。

“皖儿……”

苏皖知道苏元明来了，却还是没有起身，额头抵着地砖，浑身不可察地微颤。

“父亲，苏家多口人命，一朝一夕全系于此，我既生作苏家女，以后就不会再任性了。”

苏元明心中痛苦万分，如果可以，他作为父亲，曾经也是多么期盼她觅得如意郎君，高高兴兴地风光出嫁。

“皖儿，在为父心里，你是最好的女儿，从小到大，你一直都很懂事，从未如你弟弟般让我操心过……你莫要说你任性，你……”

苏元明知道，苏皖没有任性过，这次也是。

从前苏元明能说会道，为官多年，在风云多变的朝堂上更是周旋自如，可到这一瞬间，他忽然觉得千言万语皆哽在喉头，对着眼前这个伏在地上无声无息的女儿，他最终只深吸一口气。

“是为父无能，对不住你……”

苏皖睫毛抖动几分，终于在青砖上暗暗抽泣起来，明明觉得好像再也哭不出来了，可这一刻心中仿佛被揪作一团，上气不接下气，好似要窒息了。

白天时，她对弟弟说，自己在尽力认命。

如今，对着自己的父亲，她说，父亲，我认命了。

很久之后，纵然人生已经历许多，回想起来，苏皖仍觉得自己好像死过一回了。

那时青涩的她心中怀抱着一些遐想，最终绝望地死在苏家祠堂里，死在了祖宗的牌位和父亲的老泪纵横前。

苏皖想，很多时候，无论是世家贵女，或是贫民百姓，当命运碾过时，谁都无能为力。

只是没想到，她自认坚毅，原来遇事却挣扎得这么短暂，更如此不堪一击。

苏元明抖了抖泛白的嘴唇， “皖儿，回你的房间吧，莫跪了。”

“父亲。”

苏皖指尖轻点去眼角泪珠，再次拜了拜祖宗的牌位， “将我房中所有纸鸢都烧了吧。”

在苏元明惊愕的眼神中，苏皖慢慢撑着自己，踉跄起身，脸上苍白如纸，说：“以后，我再也不放纸鸢了。”

徒留苏元明心神中一片空白，苏皖与他擦肩而过，只坚定看着眼前由月光照亮的路。

在路的前方，当她觉得孤寂时，门外一道身影挡在她视线中。

弟弟苏重朗脸色憔悴，却还是笑弯了眉眼，朝她伸出手。

“姐姐，有我在，撑着我走吧，我扶着你。”