明明睡了几个小时，可虞灿睁眼的时候眼底却全是血丝，大脑昏昏沉沉的，身上也像是压了一座大山一样重得他直不起身。

可这些都不算什么，比起这些情绪的副作用，这一通不肯挂断的电话更加让他烦躁。

“喂，妈。”虞灿起身靠坐在床上，拿着手机低垂着眼。

“喂，灿灿，起床了吗？”

“还没。”虞灿仰着头闭上眼睛，才说了这么几个字，昨晚被药物镇压下的情绪就又开始冒头了。

他一只手打开抽屉，从里面拿出一盒盐酸文拉法辛在手里无意识的打转，耳朵里是她妈有一茬没一茬的没话找话。

她像是很开心一样和他分享着她最近遇到的趣事，分享她在事业上获得的成就，语气轻柔，像是一个刚刚情窦初开的少女。

虞灿心里很清楚，这些话根本不是对他说的，而是在对着另外一个人说。

这么多年过去了，她还是这样。

她总是这样在这一天平静地发疯，却绝口不提那个让她变成这样的人，好像只要她不提，那个人就不算是死去之人，她就可以继续假装他只是去远游了一样。

虞灿最讨厌的就是这一天。

电话里，她妈一直自说自话，也不需要他回应，虞灿知道此刻他只需要做一个垃圾桶，做一个情绪回收站，当一个安静的替身就好。

虽然那个人是她的母亲，虽然她明知道他病得很严重，虽然她总是口口声声说爱他……

可这一点也不耽误她总是强行将她对父亲那病态疯魔的爱发泄到他身上。

胃里传来一阵抽搐，虞灿觉得很反胃，两边肾脏也一阵阵地抽疼，这是药物的副作用。

耳边依然还是他妈在絮絮叨叨：“昨天我又试着做了你爱吃的糯米饼，可我真是没用，这么多年竟然还是做不好。”

虞灿突然再也忍受不了，他将手里的药盒朝地上猛地一甩，对着手机大吼道：“妈，你够了没有！爸都死了多少年了，你能不能清醒一点！我不是他，我也不想成为他！这些话你别对着我说行吗？”

电话那头瞬间安静了下来，随即而来的是一道更崩溃的嘶吼：“你闭嘴！你这个孩子怎么这么没有孝心？他是你爸！他都没了你怎么能这么淡定！你凭什么这么淡定！你这个没有人性的怪物！你一点也不像你爸！”

“对！我就是怪物，那也是被你逼的！”虞灿疯狂地抓着头发，像是一头陷在陷阱里走不出来的困兽，他受伤地低吼，“他死了我还活着，可你为什么要无视我的存在？我活着不是为了成为另一个他！”

“你给我闭嘴！我宁愿死的是……”

电话里的话还没说完，虞灿手里的手机就被一只手夺了过去。

虞灿抬头，看见是他外公不知道什么时候来了。

他拿着虞灿的手机贴在耳边，不知道听到了什么表情特别严肃地训斥道：“胡闹！你自己听听你在说些什么！这是一个当妈的该说的话吗？灿灿还病着你还记得吗？”

虞灿双腿曲起，将头埋在膝盖上，他不想去想她妈被打断的那句话说的是什么，反正已经没有什么能够再让他觉得伤心了。

从他父亲死后，他虞灿就只是一具空壳，是他母亲用来盛放对亡夫的思念的容器而已。

平时他们还可以伪装成一对母慈子孝的正常母子来粉饰太平，可一到了这一天，所有的伪装就都会被撕碎。

没有人从十二年前的那一天走出来过。