出发前,按照学校要求,每位老师必须学习一遍家访须知,看一遍家庭教育讲座,把讲座内容传达给家长。这个讲座本来是给家长看的,但家长谁有时间呢,即使有时间看的也未必看得懂。七年级历史老师李强后来写家访反馈时,说:他把一些专家的话印成小册子,送给家长。第一页上专家讲——社会问题归结为人的问题,人的问题归结为早年,早年的问题归结于家庭,家庭的问题归结于家长。有位家长当场反驳说,一切都是家长的问题,要你们教师干什么?这是什么狗屁理论?
小组集合,梅成小组来的最早。小赵留着短发,穿一身浅色套裙,半高跟鞋;身材高挑,面容俊俏,月牙般的眼睛缥缈若神。甄沉鱼穿一身白色套装,前襟排扣装饰点缀闭合,荷叶边点缀;肩上背一名牌包包,勾画出窈窕身姿,姣若春华,媚如秋月。水杏般的眼睛,眼瞳如同夜空般的深邃与空灵。只是年龄与名字有点不符,名字是不是该随着年龄而变化,譬如小时候叫沉小鱼,大了叫甄沉鱼。梅成穿一身灰色运动装,脚踏黑色旅游鞋,面容沉静,书生气十足。八点钟,所有的老师都到齐了,大巴车载着家访队伍直奔大山脚下。
小赵昨天打电话联系好了十户家长,让他们务必在家等候,打算上午访问五户家庭,谁知五户中有四家没人,大门紧锁,有的打电话也不接听,有的说正在赶集,等一会儿就回家。
只有一户人家开着门,算是给足了面子。
这户人家没锁门的原因在于家里开着代销处,卖各种日用商品。商店是三间砖混平房,房龄也有十多年了吧。男家长四十多岁,中等个,黯黑的皮肤。可能今年日光浴嗮多了,只有牙齿是白的。他打量了一番这三名老师,都很年轻,穿着不错,感觉好像还有谈话的价值,就让进屋里。女家长点点头,说是出门进货,拿着一个大塑料兜出去了。
没把我们当成空气,还算可以。甄沉鱼看着梅成咕哝着,梅成微微一笑。
小赵说了说孩子在学校的表现:上课好说话,本学期连续两个月没交过作业了。男家长笑笑,说:家里不图他考大学,能长个就行。学习好有什么用?你们一个月多少钱?
小赵想:最近刚提了工资,说出来吓你一跳。挺了挺胸说:四千多块。
男家长吃了一惊,说:才这么点!
梅成心想:你真牛逼,你小店能挣多少?
他看着梅成,接着说:你知道我侄子开挖掘机一天挣多少?一天四百,一个月一万多。邻居家的小二子在江苏干电焊工,一个月也一万多。他俩初中都没毕业,比你们大学生、研究生挣得都多。
小赵的脸有点红了,愤愤地不说话。甄沉鱼从包包里拿出苹果手机,冷傲地说:三年后这两种职业会消失的,机器人会取而代之。
我才不管什么三年后,农村人只看眼前,现在有钱赚就行。谁知道三年后是什么样子?说不定你们教师也被机器人取代。男家长语气坚定。
三名年轻教师顿时感到无语。
中午吃饭时,按要求应该回学校食堂吃,但吃饭时间容易找到学生家长,他们决定不回去了,随便找了家路边店。
路边店只有两间平房,一间是厨房,另一间就是餐厅。门匾上写着西太后饭店几个大字。
西太后也开饭店了,小甄笑着说。
西太后是个村名,不是慈禧。小赵解释说。
饭店里只有一位中年妇女,高个微胖,既当老板也当厨师。梅成点了黄豆芽,因为好久没吃过了,想练练牙齿;她俩各点了豆腐皮和土豆丝。黄豆芽炖的不烂,好容易嚼碎了正要下咽时,咯噔被什么东西圪了牙,然后一股难闻的气味从口中冲出来。他急忙吐到手里,看看是不是牙齿。
一个微黄带黑的颗粒,像小石子。
这是化肥,小赵小声说,别吃了,有毒!
梅成以前听说过,农村里卖豆芽的用尿素作为生长素,促使豆芽长得快,长的大,出芽率也高。城里人很少有人吃这种菜了,没想到练牙练出事来了。
老板,换菜!梅成喊道。
怎么了?老板过来问。
这菜有农药味。他用手一指,没敢说有尿骚味。
哪来的农药?她用鼻子嗅了嗅。
你这个人真是,女老板生气地说,头一次见,还当老师!
算了,算了。小赵拉走了老板,陪着笑说,他味觉不好。
我干了二十年了,还没人说过难听的话。我看你是想赖账了。女老板越说越气。
谁想赖账了?你这点钱值得吗?梅成不屑一顾。