“谁笑了？谁笑了？”林知书发起反攻。

梁嘉聿回头，看见林知书别到另一边的脸。

她今天穿无袖黑色连衣裙，露出细而修长的手臂。肩头很薄，也很圆润。她父亲把她养得很好。

林知书回过头来，看见梁嘉聿在看她。

你知道吗？在此之前，林知书从未和任何同她不是男女朋友关系的男性牵过手。

她并非是喜好拿捏暧昧的人，喜欢与不喜欢，在林知书的心里有清晰的界限。

悲伤当然在瞬间升起，也在瞬间湮灭。

林知书并非悲观主义者，相反，她自认为是实用主义者。如果能偶尔从其中体验过梁嘉聿的情感，就不应该去想这份感受是否是真是假，是否只是他一时兴起，是否会在两年后戛然而止。

林知书的脚步越发大，梁嘉聿也不再放慢速度。

林知书抱住了梁嘉聿的手臂。

微凉的西服面料贴在林知书还在发烫的脸颊上，带来近乎痴迷般的无法自拔。他身上熟悉的古龙香水，林知书从未问过是什么牌子。

她想，只有待在梁嘉聿身边时，她才应该允许自己短暂地沉湎于他。

而在离开梁嘉聿的时间里，她应该忘记他。

婚姻为林知书带来最好的借口，在婚姻之中，她可以无限地靠近梁嘉聿。

而林知书知道，在梁嘉聿身边时，她感到莫大的安全感与依赖。

金瑶已经走了很久了。

上山的路上重新寻回安宁。

林知书已松开梁嘉聿的手，一切恢复平静。没有人需要为刚刚的牵手做注脚，林知书害怕写下与梁嘉聿不一样的答案。

他们上行到设有路障的山顶，原路返回。重新抵达酒店时，已是晚上十点。

他们的房间在同一层，下了电梯后，梁嘉聿先把林知书送回房间。

峭壁上的酒店，林知书的房间被安排在风景最好的几间之一。

客厅是一整面巨大的落地窗，窗外是万丈深渊。

林知书在这个夜晚想起父亲。

这个梁嘉聿牵着她的手散步走到山顶的夜晚，这个此时此刻只有她一个人的夜晚。

林知书想起父亲。

六岁之后，林知书的生命里只有父亲。她从小没吃过什么苦，原本有发展成不知天高地厚大小姐的趋势。但是父亲对她格外的严厉。

林暮不常夸赞林知书，但是他偶尔喜欢带着林知书出门聚会。

可即使父亲不夸赞，林知书也知道自己有多优秀。

她考全年级第一，她给学校拍宣传片。她是全桌上最会讲话的小姑娘。

偶尔假期，林知书跟着旅游团出国休假。林暮从未一起过。

有时候埋怨父亲太过忙碌忘了自己，有时候想起来自己的一切都是父亲给的。

不知是否夜晚太过安静、寂寥，林知书的心脏发出流泪的声音。

她洗完澡，吹完头发，躺在柔软的大床上。

在这一刻，也想到梁嘉聿。

他牵起自己手是到底是什么样的心情，他提出要和自己结婚时又到底是什么的原因。

林知书看不穿梁嘉聿，可她希望梁嘉聿留下来陪着她。

迷迷糊糊中，睡过去又清醒。才发现眼下尽是泪痕。梦里重新见到了父亲，父亲对她说我这里很好，我是来和你告别的。

林知书在梦中看清父亲的脸，他变得像是年轻了一些，发根处是他走时已经斑驳的白发，发尾处却已重新长出新的黑发。林知书背对着他，不知道如何面对他。父亲伸手拍拍她后背，笑着问她怎么不回去看他。

林知书说，她搬家了。因为原来的住处不再安全。

父亲说怪不得我没有找到你。

林知书笑得很苦，父亲却没有介意。

他说我是来和你告别的，我现在过得很好。

醒来的时候，那种巨大的悲伤并没有随着梦境一起消失。

林知书把脸蒙在被子里失声痛哭。

第二天早上，林知书的眼睛惨不忍睹。

梁嘉聿在见到她的第一眼就问她：“哭了？”

林知书捂住双眼。

梁嘉聿叫她在房间里等一下，他随后从前台借来一副墨镜。

下山时，梁嘉聿没有和金瑶、威廉坐一辆车。

他自己开车，带着林知书下山。

梁嘉聿没再开口问，林知书坐在副驾驶，忍不住再次流下眼泪。

她和梁嘉聿说自己昨晚的那个梦，她说在做梦之前，她没有感到特别的悲伤。她说，梁嘉聿，我觉得是真的。

林知书觉得那个梦是真的。

她从未有过关于人死后头发会从发尾再次长出来的幻想，更不觉得是她的潜意识作祟，叫父亲前来告知她他一切都好。

更何况，父亲说，我找不到你。

林知书说着，眼泪从墨镜下方涌出。

“我根本不会想到搬家这件事，但是我爸爸会，因为他找不到我了。梁嘉聿，是我爸爸回来找我了。”

林知书摘下墨镜失声痛哭，梁嘉聿把车停在路边安全的地方。

他解开两人的安全带，把林知书抱在怀里。

对于失去父亲的阵痛来得迟而剧烈。林暮刚走的时候，林知书悲伤了一周，而后自觉恢复正常。她甚至愧疚，自己的悲伤是否不够。

但是林知书不知道的是，这些痛感并非是在一朝一夕即可消逝的。有些痛苦会埋藏在心脏的角落里，在往后人生的任何一个时刻，以一种利剑穿心的姿态重伤你。

金瑶的车从后超过他们，然后停在梁嘉聿的前方。

她下车，却并未敲响梁嘉聿的车窗。

远远地隔着一段距离，已可以看得够清楚。

他把人抱在怀里，以一种警示的目光看向车外的金瑶。

梁嘉聿的意思是，不要过来。

金瑶重新上车，启动离开。

车里威廉还在讨论刚刚的话题，金瑶数次失神。

她想起很久以前的事情，梁嘉聿的父母异地分居、关系僵持，他曾在她家长久借住。

你知道吗？和梁嘉聿生活在一起的日子像是一种慢性自杀。无论金瑶做出如何的举动，都很难在梁嘉聿平淡、乏味的心里荡起任何波澜。

又或者说，她的每一个行为动机都在梁嘉聿认可的日常事件之中。

她一个从小接受精英教育、自命不凡的女人，如果做得到像林知书一样“不要脸面”。

可梁嘉聿这样薄情的人，却又从未对不起过金瑶。即使多年后他早已离开金家，梁嘉聿也没有忘记金瑶母亲如何照料他的恩情。

他对金瑶很好。

chole记得金瑶每个重要的日子，梁嘉聿几乎从未缺席。名贵礼物、合适陪伴，梁嘉聿给出“回报”的标准答案。

金瑶深陷其中，以为那是爱情。

却得到梁嘉聿的明确拒绝。

她不甘心，甚至为了激他送出订婚请帖。

谁知梁嘉聿不仅当真，准备了丰厚礼物，还准时出现在订婚现场。

那里当然没有其他人，金瑶第一次歇斯底里哭着对梁嘉聿发火。

我爱了你那么多年，你为什么不能爱我？

那天她朝他发火，将他误伤。梁嘉聿从头到尾没有指责她一句。但他不会爱她。

梁嘉聿就是那样的人，他可以因为年少时的一段恩情对金家履行永远不会敷衍的“回报”，但也决不会弄混感激与爱情的分界线。