◎宿命。◎
噼啪。
是哪里的雪团落下, 在屋檐上砸出轻微的声响。
时间仿佛在此刻静止，她盯着傅言商视线，他手指托在她腿间顿住, 凝视她良久。
她感觉那只手指陷得愈深, 他呼吸跟着停了一拍。
路栀眨眼：“看出来了吗？我, 那年十岁，哪里像七八岁的, 我很矮吗？”
“还有, 你怎么都不和我说救的是中国人，我一直以为是美国小姑娘。”
……
他喉结滚了下, 似乎仍觉不可置信, 眉心蹙了下, 又松开，定了定神, 好半晌，将她抱起：“你没跟我开玩笑？”
“这要怎么开玩笑，”路栀一颗心也跳得飞快, “就, 我不是给你口袋塞了一个小玩具吗，你有没有看见？那个玩具是音乐盒里的, 一盒一物，只有把一套拼在一起才能转, 换别的同款都不行……”
他闭眼，从喉间漫出一道近乎于落定的宿命感，怪不得, 怪不得她怕枪响, 怪不得她忘掉了美国那段记忆, 怪不得她的潜意识会对这件事如此在乎。
路栀还在回忆：“还有手环，是井池从我手上摘掉的，是不是？”
他低眼，目光在她脸颊上落了圈，沉沉道：“那时候在我怀里才这么一丁点，现在已经长这么大了。”
“如果那时候我记得，你还能看着我长大。”
“那还是算了，”他道，“看你长大我怎么下得了手？我适婚的时候你才刚成年。”
“……”
他轻轻啮着她侧颈，像在进行一种秋后算账的报复：“后来怎么不来看我？我住了七天的院。”
“我回去就发烧了，”路栀也好后悔，轻轻抓着指尖，“烧完就把美国这一段全忘掉，你不记得吗？还没到家我就吓晕了。”
“我那时候还以为你睡着了，”他道，“还在想，我的怀抱这么有安全感么。”
“……”
路栀说：“后来阿姨连夜把我带回国，因为没有看好我，让我一个人满手是血地回来，所以害怕得不敢说，没多久就辞职了。除了害怕声音之外，我和平常人也没区别，因为看起来像是胆子小，家里人也没有多想。”
他问：“除了声音，还有其他哪里不舒服么？”
“没有了。”
他手臂牢牢地箍着她腰，像是唏嘘感叹，命运如此荒诞地奇妙。
路栀说：“你那天还穿了白色的衣服，后来为什么从没见你穿过？”
“……你哭得太吓人了，”他道，“后面不敢穿了，全换成黑色了。”
……
居然是这样。
他问：“什么时候知道的？我第二次受伤，进医院那天？”
她啊了声，正想问你怎么知道，听他揭开谜底，抚一抚她下唇：“怪不得那天对我那么好。”
“……”
路栀：“你能不能忘了……”
“这怎么能忘得掉？”他极其平静，“我的人生就是为那一刻而活的。”
“……”
她有些热，把裹起来的被子重新打开，然后说：“我以为我们第一次见面是珠宝宴，你以为是那场音乐会，原来都不是，我们第一次见，”她轻声说，“在好早好早之前。”
“也许更早，”他将枕头拉到她身下，笑了一下，几乎荒诞，“上辈子？”
路栀撇嘴：“你不是唯物主义无神论吗？”
“忽然决定信一下，”他觉得也不是坏事，“如果能让我遇到你的话。”
*
路栀这晚反复做了同一个梦。
像某种昭示，一个预言，从她的年幼梦到生命的最终——但每次都在梦中人开口说最后一句话时停止，她只能一遍又一遍循环，像在找一个最终的答案。
闹钟被她关掉，翻了个身，坐进一方宽大掌心里。
她软得像棉花糖，他指缝几乎满得要溢，好笑地捏了下：“起床了宝宝。”
她迷糊地嗯了声，也不知道是不是真的听见，但半晌没动静，还是在睡。
为了督促自己早起，达成构想中母亲对自己期待的模样，他房间的窗帘并不遮光，由是也很难睡得安稳，此刻清晨的光从窗帘中穿过，照亮她薄薄的耳垂，泛着橘粉的绒光。
每次亲她都会颤，他总乐此不疲，只要从后头来的时候，都会一下接一下，亲到她抗议为止。
于是低眼复刻，碰到的第一下，她果然条件反射地抖动一下，他唇顺着下挪，从耳廓到耳垂，再到侧颈。
每一下她都像未被包裹的果冻，颤时带起轻微的瑟缩。
终于，路栀翻了个身，抗议地抵进他怀里，他伸手将人抱住，听她问：“……几点了？”
“十点半。”他说，“再不起赶不上吃午饭了，你姐姐不是还在家等你？”
她很显然没睡够，从喉咙里发出赖床的音调，他抬手揉一下她耳垂：“做的时候也能这么爱出声就好了。”
“……”
路栀说：“我做了个梦。”
他嗯了声：“你不是经常做梦？”
“我好像知道你爸妈要和你说的是什么了。”
……
气氛陷入微妙的沉静，他听到她说：“我想了好多天。”
“傅言商，”她刚醒，音调实在好听，温温柔柔地像在撒娇，“如果，我是说如果，如果我们有一个小孩，如果不小心出了些意外，如果必须只能留给ta一句话，如果是命题作文……”
“如果第一个字要是快，你会希望他快一点，还是希望，他快乐？”
……
他喉间一哽。
因她这个话题实在是意外，他母亲生他去世，他并不打算让她再经历生育的风险，由此没想过，有没有小孩都不会影响他爱她，但此刻她预设了，于是也可以想象。
……岁月漫长，其实也有很多人安慰过他，用尽各种语言，各种方法，但都没有她发自真心的这一句来得醍醐灌顶，如果他有个小孩，希望是女儿，因为像她，但如果实在是男孩儿，也无所谓，无论性别——如果真的在弥留之际，对着自己和挚爱的缔结，他要说的怎么会是快一点？
当然不会是快一点。
他会说，慢一点也没关系，但爸爸希望你快乐。
从年少时困住的镣铐，在此刻开始溶解。
她沉默很久，再开口时也有些哽咽：“所以不要因为妈妈在那天离开，就觉得过生日也是亏欠，她会希望你记得她，但不必时常觉得亏欠她，她不希望自己的任何一刻成为你的负担，因为她爱你。”
“也不用过得那么辛苦，因为你是爸爸在这个世界上唯一和母亲相关的信物，他单纯地爱你，也因为爱她所以爱你，你的爱是双份的，他希望你快乐，就像你妈妈希望的那样。他看出你很辛苦，所以走时，只希望，你快乐。”
她在此刻得到答案，也变成答案本身：“没人会后悔生下你，就像我，也从来不会后悔嫁给你。”
许久许久，他将她更近地抱住，声线随着身体轻微地震动，这场在他生命里耗时已久的暴雨，终于在此刻开始停息。
“……好。”
她手指陷进他发间，轻轻亲一下他颈。
*
最后的结果还是要迟，他们在房间里待了四十多分钟，待到爷爷都过来敲门，问他们是不是走了。
在门口时，路栀摆手说不用送，谁知道傅言商上车后，爷爷站她面前，语重心长地道：“到哪一步了？还没有牵上手吗？”
“……”
她上车，见他情绪缓过来，终于算是好一些。
傅言商也侧过头来看她，握着她手道：“傅老板跟你说什么了？”
路栀思忖着：“他问我，我们到哪一步了。”
“他成天爱操心这些，”他道，“你怎么回的？”
“我只能笑，”她说，“我还能怎么回啊？难道说你已经大满贯好多次了吗？”
……
光凝成一个小点，他肩起伏着，终于笑了。
车程二十多分钟，话题终于慢慢聊往别的方向，解开了一个结，路栀心里也轻松许多。
等到了家门口，远远就看到穿着青绿色羽绒服的路屿，像棵圣诞树。
路栀下车问：“你站外面干什么？不冷吗？”
“还不是为了等你们，肚子都快饿死了，快进门。”路屿抬了抬头，过了半晌，又跟后方的傅言商道，“……进来吧。”
虽然迟到了半小时，但厨师还是等他们到了才开始做饭，傍晚时，雪又下起来。
路栀在七点多溜出家门，已经全副武装，路盈和路屿站在二楼阳台上，揣着热水袋往下看。
“这么冷的天……她怎么还和小时候一样，每次下雪都要出去玩。”路屿冷得戴口罩。
路盈：“你也一样，每年都一边嫌弃一边帮她望风。”
“……”
路屿嘴硬：“我还不是怕妈出来看到了，到时候怪我没看好她。”
和小时候的每一次一样，她偷偷跑出去，他们在上面帮她望风，看了好一会儿都没见她出现在熟悉的区域里，不知道是在做什么。
路屿：“劝她离婚好几次，结果她还是把人带家里来过年。”
路盈：“……”
“你从小到大就是管得宽，你自己的婚结得不高兴，她可未必，从小到大，她能让自己受委屈？”
路屿：“这话你怎么不早说？”
“你也没问我。”
“……”
说话间，熟悉人影终于出现，她穿一件低调的白色棉服，几乎和雪地融为一体，身上比刚走时多了一个帽子一对手套，滑行出去好一段距离，肉眼可见的兴奋，路盈说：“看到没，刚她老公肯定给她戴这个去了。”
“你就知道？”
下一秒，从她身后，高挑人影跟出。
“我们每次都是帮她望风，但是，有哪一次敢真的挑战权威，陪她一起？”路盈扬了扬下巴，“也许她要的就是这个。”
路屿思索许久，朝楼下看去。
她每年的必修课，给庄韵养的那棵树上挂满彩灯，顺便把结的苹果全摘走。
他每年都背锅。
但今年不一样，那个总是独自攀高的身影，终于有了同行的人。
傅言商接过苹果塞进她帽子里，她被压得沉，迭声叫好重，他说那换我来摘，她说不行，踩着梯子跨上枝头，被掉落的雪冰得直眨眼睛。
路盈收回视线，说：“你也是，别总先入为主地看每一段关系，也许和你结婚也是别人在容忍你，你好好想想，虞小姐也有很多优点，你们何必做仇人。”
“你不满的只是束缚，也许她也是被困住的人。”
……
次日清晨，庄韵再一次发出灵魂质问：“我结的苹果怎么又没了？”
路栀抬起头，真诚地问她哥：“你有什么头绪吗？”
路屿：“……”
“我就知道又是你！又是你！”庄韵起身，“每年都是你，今年偷了又送谁？！”
“啊！！妈！！鸡腿掉了！”
或许是找人背锅的因果报应，路栀当天下午就发烧了，迷迷糊糊只记得有人一直在给自己盖被子，昏昏沉沉睡了几个小时，有手探至她额头上，歇一口气道：“……还好退了。”
她迷迷糊糊问：“不用打针了吧？”
“……”
傅言商：“现在知道要打针了？让你别脱外套——”