在四九城的一条胡同里，生活着一对情同手足的兄妹：何雨柱和何雨水。

哥哥何雨柱心思细腻，担心弟弟何雨水因性格内向而难以融入朋友圈。

何雨柱为何雨水夹菜，轻声说：“院子里有几个与你同龄的伙伴，你可以试着和他们一起玩。

但记得，出门在外，多长个心眼。”

何雨水嘴角扬，自信地回应：“哥，你放心，我知道分寸。”

随着话题转向明天的安排，何雨柱温和地建议：

“明天我去丰泽园学徒，带你一起去吧。

我向师傅请求，让你待在休息室。”

何雨水眼前一亮，高兴地答应了。

另一边，在保城医院，白寡妇与何大清忧心忡忡地听取医生的诊断。

两个孩子虽然保住了性命，但受伤甚重，未来很可能无法自理。

白寡妇悲痛欲绝，何大清则坚定地表示不惜一切代价治疗孩子们。

晨曦初现，何雨柱被何雨水紧握衣角的手唤醒。

他轻柔地将衣物抽出，塞给弟弟一个枕头，开始了新的一天。

他揉面、烹调，做了香气扑鼻的烧麦，又打算出门买豆浆。

何雨水迷迷糊糊地问：“哥，今早吃什么？”

何雨柱笑着回答：“烧麦，我去买豆浆。”

但何雨水突然改变主意，渴望吃豆腐脑。

何雨柱一口答应，拿起饭盒出门。

临别时，何雨水不忘叮嘱：“哥，早去早回！”

何雨柱的脚步在清晨的阳光下显得尤为沉重，两个饭盒的份量仿佛比往常更沉了一些。

他穿过院子的大门，还未迈进中院，阎埠贵便适时地出现在了他的视线中。

阎埠贵的脸挂着慈祥的微笑，他招招手，轻声问道：“柱子，这么早出门，是有什么新鲜事吗？”

何雨柱只是微微一笑，回答道：“三大爷，今天是雨水生日，我特别去买了她最爱吃的豆腐脑。

得走了，她在家等急了。”

他的话语里充满了对妹妹的关怀和爱护。

阎埠贵望着何雨柱的背影，眼中闪过一丝不易察觉的疑惑，

低声自语：“这柱子，真是变了许多啊。”

回到房间，何雨水兴奋地冲到门边，看到哥哥回来，她的脸立刻像开了花一样。

何雨柱将饭盒轻轻放在桌，轻声说：“先吃这个，我再去端烧麦。

吃完我们就出发，今天得早点回家。”

他的话语里充满了计划和安排。

何雨水开心地点点头，何雨柱转身走向厨房。

此刻，贾张氏的咒骂声从屋内传出，她不满地抱怨着，

但何雨柱并未放在心，只是轻轻笑了笑，心中想：

“这香味儿，可真是‘通行无阻’啊。”