在冬日斜晖的映衬下，津门的火车站熙熙攘攘，人来人往。

下午四点的火车准时停下，蒸汽弥漫在空气中，带着一种老旧时代的气息。

此时，一大妈携着简朴的行李下了火车，她的目光迅速在人群中搜寻，最终落在了一个年轻男子身——那是她的侄子刘嘉德。

“嘉德！”大妈的声音中带着几分急切和惊喜，她快步走去，紧紧握住刘嘉德的双手。

“姑！”刘嘉德亲切地回应，接过姑姑手中的包裹。

他们并肩走向出口，边走边谈。

刘嘉德解释道：“姑，你来得正好。如果再晚两天，我就已经不在津门了。”

“你要去哪里？”大妈好奇地问。

“我被调到魔都工作，这两天正忙于交接。”刘嘉德回答。

“那我跟你们一起去。”大妈坚定地说，“我还很健壮，可以帮忙照顾孩子。”

与此同时，易中海，这个故事的另一个主角，刚刚下班回到家中。

他发现妻子不在家，也没在常用的聋老太太家，于是来到了阎埠贵家询问。

阎埠贵告诉他，他曾看到大妈带着行李出门，但不知道她去向何方。

易中海焦急地离开阎家，回到自己的院子，心情沉重地坐在椅子。

他点起一支烟，突然想起存折和家中的钱财。

他急忙打开暗格，却发现空空如也。

易中海惊愕、沮丧，泪水在眼眶中打转。

但他很快冷静下来，想到或许能在军管会得知妻子的下落。

他匆忙赶去，却得知负责开介绍信的同事两天后才能回来。

易中海只能返回四合院，等待消息。

不久，他妻子离家出走的消息就像一阵旋风，席卷了整个南锣鼓巷。

两天后，易中海再次来到军管会，终于得知了妻子的去向——津门。

他立刻开了介绍信，没有丝毫犹豫地赶往火车站。

抵达津门后，易中海根据地址找到了一处可能的落脚点，但却发现人去楼空。

他在街打听，但无人知晓这对夫妇的下落。

无奈之下，他只能返回四九城。