停下脚步，我专心思考起来。乐川最初很安静，却在突然间毫无征兆地伸来手，用沾着水珠的指腹碰了我的脸一下。没有防备，我呆呆地看向他，愣怔了好一会儿。那一划而过的冰凉触感，好像开始灼烧皮肤，烫得我躁动不安。

“你干吗呀？！”

“逗逗你。”他大言不惭，翻转着摸过我脸的手指，喃喃道，“反应这么大，你的脸皮果然很薄。”

“肯定没你的脸皮厚。”

愤愤甩下话，我径自大步朝前走，再度被乐川追上。

他递来星冰乐：“我也有点儿中医常识。苦的清热败火，喝吧，消消气。”

我扭头没接：“你喝过，我不喝！”

“我没喝过。”他迈步绕到我正前方，威胁道，“快拿着，不然我又要虚得腿软，往你身上靠啦。”

我还在犹豫，乐川又演技浮夸，晃晃悠悠，将倒不倒地吓唬我。无奈之下，我低咒句无赖，野蛮地夺过星冰乐，越看他得意的笑容越来气，我发泄似的狂吸好几口。

“不冰了吧？”

“嗯。”

不可否认，乐川用手捂过的星冰乐温度刚刚好，他的细心周到也刚刚好。懂得女性天生体寒，应少食生冷，也不知道是出于他的中医常识，还是丰富的恋爱经验。

环绕中心草坪，我和乐川东一句西一句地闲聊着，溜达到暮色四合，他还没要走的意思。我累了，招呼他坐到主教楼前的台阶上休息。正前方小广场有电影社的人在搭白幕，准备放露天电影。

这是每周二晚电影社提供给学生们的福利，多放些从未在电影院公映过的片子，以看不懂的文艺片居多。大学校园嘛，文艺气息总是要浓厚些，管他真伪，能说道几句文艺电影，也显得逼格高。

我们周围渐渐聚集了不少下晚自习的学生，有成双成对的，有形单只影的，都等着看电影。乐川问我走不走，我摇头，提议换到偏僻一点儿的角落。因为忙碌的人里，我一眼看见了廖繁木，身为电影社的荣誉社长，他正指导学生调试投影设备。

廖繁木热爱电影，家有一面高耸入顶的书架墙，放满了世界各国的电影碟片，其中不乏导演签名的珍藏版本。寒暑假他和姐姐回来，最喜欢窝在房间里看电影。

我那时被下放到老家，很庆幸没亲眼见过。却不能避免姐姐在电话里常常提起，字里行间透着花蕊般的甜蜜。姐姐问我，为什么寒暑假也不肯回去。她哪知道她每一通劝我回家的电话，也是我固执己见的理由。

已经离得远远的了，我才不要回去看他们有多恩爱，可又自虐似的忍不住想听姐姐聊关于廖繁木的事。我会想方设法把姐姐提到过的电影找来看，只因她说，那是廖繁木喜欢的导演、喜欢的演员、喜欢的题材。

在那些深奥的电影语言里，我读到了自己与廖繁木的差距，不仅是年龄，还有阅历，更有无论如何，我也追赶不上的人生。

耳边响起一段熟悉的旋律，我走出回忆的长河，荧幕上正在播放一部我最爱的电影——《被嫌弃的松子的一生。色彩丰盈的画面，节奏明快的歌声，只看开场像极了一部轻松逗趣的片子，其实不然。

那年我高二，刚从老家转学回来，在廖繁木的书架墙里偶然翻到一张碟片。最初我只是被封面上留着丑丑蘑菇头、托着下巴发呆的小女孩所吸引。看完整部电影，我才明白，这部电影用童话的方式讲述了一个灰暗到无望的故事。

莫名的，我想倾诉点儿什么，刚好身旁的人是乐川。

我们之间隔着一杯星冰乐的距离，被我拿开，又近了一些。

“松子有一个体弱多病的妹妹，常年卧床。父亲给了妹妹所有的爱，对松子却很严厉，不苟言笑。为了博得父亲一笑，她学马戏团小丑扮难看的鬼脸，以至于成了改不掉的习惯。我觉得自己和松子很像，有个体弱的姐姐，长期被父母忽视。我小时候常常感到困惑，不知道该怎么讨好他们。后来长大一点儿，又变得叛逆，总和他们对着干。他们是家人，对我来说，却一直像不了解的陌生人。”

乐川是个很好的聆听者，不嫌我啰唆，目光沉静。

“我看过这部电影。所以你也和松子一样，离家出走？”

指甲不自觉地抠着身侧坚硬的台阶，我点点头：“我十二岁离家出走的时候，还没看过那部电影呢。也不像松子，没遇到坏男人。我不明白，她为什么那么傻，尽全力爱着每一个男人，取悦他们，不断付出，不计回报。可是那些男人却一个比一个坏。”

“可能因为她从小缺失关爱，所以渴望爱人，也渴望被爱。”

乐川牵起我的手，不准我再跟阶石较劲。他的手掌温暖，我没有拒绝。

望着电影里起舞歌唱的松子，状似快乐无忧，我无比肯定地说：“我不要变成松子，不要‘生而为人，我很抱歉’。人应该活得自私一点儿，即使不被周围的人所爱，也要爱自己疼惜自己，让自己变得强大。”

“我觉得她并不是不被周围的人爱，只是她感知不到，产生了误解，又发现得太晚。”乐川在我耳边低语，我收回视线看向他，听他问，“你还记得影片的结尾吗？”

当然记得。

“小伙伴/说再见/明天还要再相会

弯弯腰/挺挺背/肚子饿了把家回

哼着歌儿把家回……”

吟唱着儿时的童谣，松子踏上鲜花丛中通向天国的阶梯，那里充满光明与希望。生命中出现过的每一个人，好的、坏的、过客、爱人，纷纷轻柔附声与她合唱。她回头，不用做对眼噘嘴的鬼脸，父亲也会对她展露微笑。阶梯尽头还有妹妹在等她，面带笑容地对她说：“你回来了。”

也许乐川说得没错。廖繁木也说过，我的家人很爱我。

爱吗，为什么我感受不到？

眼眶发潮，我别开了脸。

“走吧，送你回宿舍。”

乐川牵我的手，带我起身，连声说着抱歉，小心避让席地而坐的人们。我不想与廖繁木碰面，一直埋着头，以为夜色会隐去所有的狭路相逢。但还是发生了，在幕布的一侧，光影流转中，我看见了廖繁木，下意识地从乐川的掌心里抽回了手，背在身后。

他微愣后莞尔，露出兄长般和蔼的笑容。我喜欢他笑，却不喜欢他这样对我笑。

“繁木哥。”我控制不住自己声音里的冷淡，更控制不住想要速速逃离的冲动，“我回宿舍了。”

老天爷没放过我，让我们尴尬迎面相遇。乐川也没放过我，蛮横地又拉住我的手，笑着问：“他就是姜谷雨提到的导员呀？”

明知故问！

我狠狠地瞪他，手上暗暗和他较着劲儿。他笑容里抽出一丝挑衅，稍微用力，便轻而易举地便拽过我的手，亲密环上他的腰。

如果廖繁木不在场，我绝对会上演全武行，但现在只能演默剧，用怒火滔天的眼神将乐川千刀万剐。他要么有受虐倾向，要么理解能力低下，因为此刻乐川笑容肆意张扬，怎么看怎么像乐在其中。

“这位是？”

听见廖繁木谨慎地发问，我知道他可能误会了，犹豫着该怎么解释，乐川先接去话。

“朋友。”

“不是。”我立刻反驳。

乐川扬眉：“那你说是什么？”

“是，是同学，姜谷雨的同学。”我忙撇清关系。

“对，我是姜谷雨的同学。”这句话是乐川转头对着廖繁木说的，隐约透着点儿怒意，又像故意强调身份一样，喊了声“廖导员，你好”。然后他拖着我绕过廖繁木，“我送她回宿舍，再见。”

走出很远，我仍不敢回头，心有余悸地跟在乐川身后。即便故意拖慢步子，他仍固执地不肯松开我的手，手臂扭得像随时会脱臼。他也没回头看我，没问我宿舍位置，漫无目的地带着我瞎转。

一路走，我一路欲言又止。想不通怎么会和刚认识半天的人，做那么多亲密举动，说那么多话，让他搅和出那么多极端的情绪。

我服软了，怯怯地问：“不是说送我回宿舍？”

“老子又不知道你宿舍在哪里。”乐川没回头，声音硬邦邦的。

他又不是我们学校的学生，实在没有送的必要，我直言道：“那我自己回去。”

“闭嘴！”他猛地站定，指着交叉路口不耐烦地问，“往哪边走？”

我迈步与他面对面，斟酌片刻后问：“你是不是出于好心，故意让廖繁木误会，想帮我从暗恋里解脱出来？”

“不知道。”他满不在乎似的，“你觉得呢？”

“我觉得姜谷雨的方法可能会有效，我该交个真正的男朋友。”假定姐姐爱我，也是时候收起自己的执迷不悟了，“乐川，你能不能认真回答我，为什么不停地交女朋友？”

我只擅长暗恋，从没谈过真正意义上的恋爱，实在不理解姜谷雨向我传授的所谓“做准备”的恋爱观。

他的面容顷刻如夜幕般寂然，黑眸凝视着我，缄默良久。

“很难回答吗？”不想强人所难，我指去宿舍方向，“左边。”

“不难回答。”他拉下我的手，轻握着，“因为没有一个人能给我寂寞的感觉。”

“什么意思？”故弄玄虚玩上瘾了吧，我头大，“你说你怕孤独，需要人陪。为什么还要陪你的人给你寂寞的感觉？自相矛盾，孤独和寂寞不是一样的吗？”

“不一样。孤独是鱼缸里只有一条鱼，寂寞是鱼缸里没有鱼。”

养鱼和你交女朋友有什么关系？乐川的回答，比我以前读《黄帝内经还要晦涩，难以理解。

他笑了：“听不懂？”

我老实点头。

“没事，试过你就懂了。”他牵着我转向左边的路，仍走在前面，忽地回头，嘴角染笑，似郑重似随意地对我说，“跟我试试呗。”

突然我的脑子一锅粥，我分辨不出真假，琢磨半天搬出个蹩脚的理由：“六月还没过。”

他爽朗一笑：“好，等七月。”

“阳历还是农历？”想也没想，我问。

乐川没回答，干脆笑倒，直不起腰。

我咬牙：“你能不能悠着点儿，大笑伤心。”

“果然是学中医的，三句话不离本行。”

他抿嘴，做了个拉紧拉链的动作，直到送我到宿舍楼下，没再说一句话。我道再见，转身上楼，也没问他到底是不是又在和我开玩笑。一晚上的相处，我对乐川大有改观。尤其他对松子的见解，令我觉察到某些思考问题的角度，自己从不曾，或者说不愿触碰。

但有改观不意味产生好感，我想，和他还是从朋友开始做起比较稳妥。