希望女儿能如草木峥嵘，野火烧不尽，春风吹又生。

元宁五年，冬去春来，绿树掩映下黛瓦的院墙更显曲径通幽。汀兰院里梨花缀满枝头，比之霜雪多了一份甜香。

周凝坐在梨树下的桌子旁，手里翻着一卷书，一字一句地教着许知意诵读。

“阿蕤，再读一遍。”周凝严肃地看了偷懒的许知意一眼。

“阿娘，我累了，能休息一会吗？我想吃阿娘做的梨花酥了。”

周凝闻言，粲然一笑：“乖，读完这篇，阿娘就让嬷嬷带你去摘花，我亲手做给你吃。”

“可是阿娘，这篇《千字文》对我来说太难懂了。”五岁的许知意眨巴着眼睛，对着周凝撒娇，她知道阿娘最受不了她这套。

“那阿娘带着你读可成？”

许知意的嘴角弯起了一个大大的弧度，得意地点了点头。

夜间，许知意坐在厢房的桌旁吃着阿娘亲手做的梨花酥，笑得如春日的阳光，温暖明媚。

“阿娘，你的手艺真好，我明日，后日，大后日，以后的每一日都想吃。”说完还不忘舔了舔唇边的碎屑。

周凝用手轻轻弹了弹她的脑壳，轻柔道：“那阿娘教你做可好？”

“我不要，我就要吃阿娘做的。”

终究，这一年月雪模糊，许知意还没学会怎么做梨花酥，阿娘已经永远离开了她。

那一声温柔的“阿蕤”随着风渐渐远去了。那个满眼含笑，嘴角弯弯，声音温柔的阿娘她再也见不到了。

她依旧记得阿娘温婉柔和的声音，记得她的谆谆教诲，记得她一字一句地教她识文断字。

阿娘说：世上女子本就不易，男子三岁启蒙，却要求女子无才便是德，这是迂腐的想法。

自少时起，许知意便由周凝偷偷亲自教导，四书五经，史书、工书等各种杂书均有涉猎，琴棋书画技艺虽不高超，但也算可以。

既能写得一手工整的簪花小楷，还能绘得几幅意境深远的作品，又能作得几首不局限于闺阁小女的诗……

阿娘说：未有执剑的本事，锋芒于人前尽不毕露。

自阿娘离开后，许知意就收敛性子。少时活泼好动又聪慧灵敏的她日渐谨慎小心，无时无刻不提着心肝生活。

只因她知道，无人能护她，也没人会护她。