家乡，对于男人，本是一个养心的地方。

这一次，给阿炳，带来的是，和以往不一样的体验。

早上，十点零五分，飞机，准时到达襄阳。

刘集机场，阿炳上辆的士，用普通话，对司机说，到一桥头，襄阳牛肉面馆，司机开车，路遇堵车，走走停停，颠簸中，阿炳睡着。

一桥头，襄阳牛肉面馆，外地人，不一定知道，是啥意思，襄阳人本地人，都懂。

就像早些年，襄阳人，都知道余家湖，这是地方黑话，襄阳人都明白。

阿炳，这么对司机说话，就是告诉司机，我是襄阳人，你不要兜圈子。

十一点，阿炳醒来，发现不对劲，去一桥头，车应该西行，这车怎么，向南开？

司机说，航空路堵车， 要从南边绕，阿炳一看，不对，这都到鹿门寺脚下，哪能绕这么远。

司机说，东津大桥，在施工，只能走襄阳绕城高速，过汉江，阿炳继续睡。

十二点，阿炳醒来，发现左边是山，右边是汉江，揉了揉眼睛，这地方，是外婆家。

阿炳问，这是枣林村，你一个小时，才走到这里？

司机说，绕城高速，也在堵车，走不动，阿炳继续睡觉。

十三点，阿炳醒来，发现车不动，前面堵了一排车，右边一看，是水洼。

阿炳问，从枣林村到水洼，就算是走路，半个小时也能到，你这车，又开一个小时，才开了一站。

司机说，我也想快点，我还要去医院，照顾病人，这车多，走不动，你说咋搞？阿炳继续睡觉。

十四点，阿炳醒来，发现，车正从檀溪路，右拐长虹大桥，阿炳问，去一桥头，你咋跑到二桥？

司机说，一桥，在施工，只能从二桥走。

阿炳不敢睡，如果再睡，说不定醒来，人在河南南阳。

司机见阿炳不睡，也变的老实，几分钟后，车到一桥头，车停，阿炳问，多少钱。

司机说，老板，尻了，我刚没有打表，你说咋搞？

阿炳不吭声。

司机说，老板，要不这样，我说个数，你看看。

阿炳问，多少？

司机，伸出两个指头。

阿炳，有点不好意思，跑了四个小时，才收这点钱，就掏出两百。

司机回头，眼睛一瞪，说，你不认识数啊，襄阳的两个指头，是两千，再掏十八张。

阿炳不吭声，这一幕，似曾相识。

很多年前，读书时，买火腿，问老板，多少钱，老板说，五毛，他咬了一口，掏出五毛钱，老板说，你不知道，武汉的五毛，是五块啊。

司机，看他不说话，音量加大，你娃子，耳洞聋是吧？

阿炳，突然，生硬的，来一句襄阳话，你在发癔症是吧，这挨跟，我到处都是人，你敲我搞啥子？

发癔症，在襄阳，表示说梦话。

司机，吓了一跳，马上，陪着笑脸，说，老表，你看我，开四个小时，给个五百块钱，算球。

阿炳不吭声。

司机说，老表，老婆害病，躺在中心医院，家里没有钱，你们，在外边赚大钱，就当帮个忙。

阿炳说，你知道，为啥子没有钱吗？

司机说，现在，的士生意，一天不如一天。

阿炳说，的士，是襄阳的名片，你们，这么喜欢扯皮，谁敢来襄阳投资？襄阳，怎么发展的起来？穷，是有原因的。

司机不吭声。

阿炳，掏出了六百，给了司机，然后开门。

司机，瞪大眼，看着阿炳下车，彷佛在说，这是从哪来的个，憨不吊锦的憨娃子。

一个地方，越穷，人们，越喜欢碰瓷，一个地方，人们，越喜欢碰瓷，会越穷。

襄阳牛肉面馆。

阿炳，找个位置一坐，等待服务员。

等了三十秒，却不见人来招呼。

阿炳又等六十秒，有人在，就是不来招呼。

阿炳喊，服务员。

老板说，牛肉面还是牛杂面？

阿炳说，牛肉面，一碗温黄酒。

老板说，黄酒，是要冻的，还是热的？

阿炳说，热黄酒。

阿炳，吃着桌子上的蒜瓣，味道好极了。

一位女服务员，目测五十多岁，走路小心翼翼，端来一碗黄酒。

服务员，端着黄酒碗，朝桌子上放，只见那黄酒表面，起了波纹，服务员的大拇指，大半个关节，浸在黄酒里面。

阿炳用普通话说，阿姨，你看你的手指头。

服务员，笑着说，不烫。

阿炳说，这不是烫不烫的问题，是这碗黄酒，还能不能喝的问题。

服务员笑着说，小兄爹，我一天洗手，洗五六遍，手干净的很，能喝。

阿炳苦笑，说，好，你去忙。

服务员，端来牛肉面。

阿炳说，老板，你也太实在，你这牛肉，是大风刮来了的？

服务员说，宁可不好吃，分量要给足。

阿炳说，你这牛肉，有兰州牛肉拉面的两倍，还拐弯。

服务员笑，阿炳说，你去忙。

阿炳吃啊吃，一鲜、二辣、三麻，不错，不错，味道好极了。

再看看那黄酒，犹豫不决，不知道，该不该喝。

喝，喝不下，不喝，又浪费。

阿炳喊，服务员，来买单。

服务员，六块。

阿炳听到六块，有点吃惊，也有点心酸，家乡的物价，还比不上深圳的一半。

深圳酒楼，一桌赚两千，襄阳牛肉面，按利润两块算，要一千碗，不一定赚的回来。

没有对比，就没有伤害。

阿炳说，兰州拉面，在深圳，要十五块，你这碗面，在深圳，能卖到二十五。

服务员笑。

阿炳掏钱，发现钱包，只剩下三个硬币。

钱都掏给的士司机。

阿炳说，阿姨，刚才，把钱，给了士司机了，身上没有钱，银行取后，给你送过来，手机，压你这。

服务员说，襄阳的士，我们襄阳本地人，都不敢坐，你胆子这么大？

阿炳说，那有什么敢不敢。

服务员说，挨宰了吧。

阿炳说，应该的，为家乡，做点贡献。

服务员笑。

阿炳取钱回来，付了钱，取回手机。

花六百零六块，进城吃了碗面，这个代价，有点大。

回家。

阿炳是空着手进村的。

村里有棵红枣树。

树底下，王大娘，和几个年轻小媳妇，正在聊天，她们，可能是谁家新娶的，阿炳并不是认识。