赵祁第一次见到顾思蕊的时候，是在顾念南家的客厅——当然，才不是现在那个家。

那时候，木森娱乐还只是个名不见经传的小作坊，旗下也只有HIM成员四位艺人，谁都不知道这里竟然成长着未来娱乐圈的中坚力量。

他记得很清楚，遇到顾思蕊的那天，是在一个颁奖礼结束的晚上。当天由于HIM得了一个非常有份量的大奖，大家都很激动，甚至难得开心到笑不拢嘴的顾念南都敞开了家门，盛情邀请他们去他家做客，美名其曰庆功宴。

在旁人看来，平日里的顾念南是冷静甚至于有些冷漠的事业家，总是面不改色地处理突发事故，面无表情地监督艺人练习和工作。他和HIM成员之间，应该是不存在什么家族爱的。

但鉴于这样的邀请还是第一次，HIM四人还是去了，于是他们一行五人都挤上一辆黄色的出租车。赵祁清晰的记得，那种出租车是市里最便宜的，五个180+的大男人层层叠叠地坐着，像被塞进了滚筒洗衣机里。

那时候顾念南便暗暗下决心，自己一定要加油，一定不要再坐这样的出租车。

顾念南家和他们想象中并无太大差别，外部是J城城区普遍存在的红墙矮楼，偶尔攀着爬山虎；内部则是干净整洁的三居室。他们围坐在一起喝酒，畅谈着对未来的期望。因为害怕噪音扰民，顾念南跑去把所有的窗户都关上了。

那时正值盛夏，五人在客厅里吞云吐雾，吐出的二氧化碳和烟草酒精味在狭小的客厅里交织循环。所有人都燥热不已时，顾思蕊从房间出来了——悄无声息地，以至于没人发现。

她发脾气似的撒娇：“哥！热！”

赵祁坐在她站立方向的正对面，一抬头便看见了她，惊地指缝中夹着的黄鹤楼一下滑到了腿上，烫得他叫了一声。

借来的西装裤被烧了个洞，四人纷纷笑他，而她却拿着一条湿毛巾小跑过来，蹲在地上，把毛巾敷上去。她笔直的黑色长发贴在米白色碎花睡裙上，睡裙则在脚边铺开。

等到他皮肤的烫红褪去了，她才抬起头，说：“哥哥你好，我叫顾思蕊。”

说不失望是假的，听到她名字的一瞬间，赵祁的眼神忽然没了生机，像荒废的农田一般，野草漫无目的地生长，把禾苗扼杀在土地里。

他自私地希望她永远不要抬头，也不要说话，就那样静静地蹲在他的脚边。

他记忆里的黑色长直发和齐刘海，他记忆里的白色翠花裙，都随着顾思蕊的出场淡去了。他曾以为，自己永远不会忘，永远不会。

……

问过之后，他才知道顾思蕊是顾念南的妹妹，亲妹妹，两年前跟着顾念南一起来到J城，没有出过道，没有走过秀，只是有一套这个年纪的女生都有的白色碎花连衣裙，还有笔直的、垂顺的、贴在裙子上的黑色长发。

那一天，赵祁无比后悔——要是HIM没得奖，顾念南没邀请他，他也没见到顾思蕊就好了。但很久之后他才惊觉，记忆并不是因为顾思蕊的出现而抹去，而是他自己执念太深了。

越不想忘，越会忘。

越不能忘，越会忘。

……

时间被各路突发事件拉扯的无比漫长，等到年馥下班时，已经是晚上十点了。最后一班到家的公交车已经停运，地铁站又太远，打车软件上的排队时间也是“不负众望”的一小时。

年馥在心里想，今年生日她一定要许两个愿望：一个是公司搬离市中心——拥堵重灾区；另一个就是不用再加班。显然第一个愿望是不可能实现的，因为木森娱乐崭新的大楼正在背后凝望着她，她只好寄希望于第二个愿望了。

如果不是公交车停运的话，年馥是不会觉得现在是深夜的。城市不眠的大楼为熙熙攘攘的路人壮胆，有人在商量着夜场聚会，有人塞着耳机听歌——也可能是英语单词，总之大家都昂扬着自信的头颅，习以为常地等待着将要载他们回家的出租车。

只有年馥不一样，她是战场上勇于对首长抱怨的士兵，然后被开除了军籍，灰溜溜的苟着身子在路边杵着——十月份，J城的夜晚有点冷，吹得她哆哆嗦嗦的。她后悔穿裙子出来了，在温度面前，风度算得了什么。

抖着抖着，突然一辆黑色的轿车停到她面前。她向左右看了看，身边并没有人，于是不由得警惕起来——前两天J城日报刊登的一则绑架少女的新闻引起了不小的轰动，而且凶手还没有抓到。

过了一会儿，车窗被摇下来了，驾驶座上的人是赵祁。他对她说：“上来。”

年馥犹豫了一会，然后他又说：“现在没车了，你还想不想回家？”语气听起来像高中班主任。

她默默的点点头，然后走向前去。

坐上车后，年馥没有说话，心脏“砰砰砰”地冲向嗓子眼，被冷风吹的几乎要麻痹的皮肤也苏醒过来，只是腿还是冰冷的，泛着幽幽的紫色，包包无意的一碰就硌出一块肉白的印子。

赵祁侧身从后座拿出一块毯子丢给她：“盖上吧。”

“谢谢。”密实柔软的羊绒毛毯把她包裹住，她的嘴唇渐渐褪去了紫色，露出原本的豆沙红。

环顾四周，她发现这辆车从没见过，于是问他：“这是……新车？”

他摇摇头，回答道：“不是。”说着往右瞥了一眼年馥，她露出幸福的表情，似乎因为毯子重新活过来了。接着继续解释道：“公司的，我用自己的车太引人注目了。”

年馥点点头，他的跑车在一群上班族里的确是太过引人注目。她似乎想起什么，问道：“你一直在公司？”

“嗯。”

他自早上离开办公室后，就一直没有再回来，她以为他早就离开公司了。

“怎么？”他转头问她。

“没没没……没什么。”年馥抓住了自己急促不安的手，毛毯遮掩了她的小动作。

“你在等我？”

“……”这句话如千斤顶般砸进年馥的心里，她本该撒谎的，却鬼使神差般地说：“嗯。”

“有什么事？”

“没什么事，”她细细想着今天发生的事情，想着那张挺拔的、锐利的侧脸轮廓，和令她躲闪不及的眼神。

然后她说：“只是想你了。”

车子极速停在了路边，发出刺耳的摩擦声。

“咳……咳……”

年馥攥紧了安全带，心脏也扑通扑通地跳着。但不知为何，她感觉这心跳声却不如刚才强烈了。

本该更强烈的——本该比战场的万千鼓声回响更强烈的；本该比大地的震动更强烈的。但她却感觉到，心跳偃旗息鼓了，如战败而节节撤退的军队一般。

“你知道你在说什么吗？”赵祁没有看她，眼睛无神地望着前方，斑驳的光影透过他清澈的眼睛。

年馥说：“我不知道。”

“嗯，你不知道。”他的嘴角竟扯出一个弧度，向上却洋溢着悲伤。

霓虹光影被雨刷器切的支离破碎。年馥分不清是轿车里的空气凝固了，还是全世界的空气都凝固了，她像醉了酒一样，痴痴的，同赵祁一起望着挡风玻璃上斑驳的光影，但呼吸不过来。

这一刻，她成了海里的鱼，幸福的安妥，但呼吸不过来。