整个葬礼，俞言都没哭。她也不知道自己怎么回事，和妈妈相依为命了这么多年，如今妈妈没了，她竟然哭不出来。

葬礼结束，俞言开始整理她妈妈的遗物。大部分都是衣服。俞妈妈年轻的时候长得很漂亮，只是后来生活不顺，最好的年华里，从来没有好好的打扮过自己。

俞言记得小时候，妈妈就总是爱坐在那里改衣服。家里一台老式的凤凰牌缝纫机，还是当初妈妈结婚的时候买的。现在到处缺零少件，一跑线就断针。俞妈妈改件衣服要重新穿好几次针。

俞言就喜欢坐在妈妈旁边玩，看妈妈用一个小小的彩色粉笔头在衣服上划来划去，听着缝纫机“咯吱咯吱”的声音。小时候她还会蹲在地上，看妈妈是如何用脚踩着踏板，为什么自己踩的时候，轮子就是不转，针就不往前跑呢。

俞言后来能挣钱了，但是也离开了那个家。俞妈妈以前特别喜欢逛街，可是等女儿能挣钱了，反而自己在家老老实实的呆着，哪里也不去。因为没有女儿陪着，她觉得逛街都没有了意思。

俞言记得上学的时候特别喜欢国庆的假期。因为每年国庆，所有的商家都会搞活动。俞言就和妈妈一起挽着手逛街，一条街走下来，母女俩是门就进。有时候不买只是进去看看，都觉得特别开心。

后来上了大学，她再放假就不回去了。一是因为家太远，回去一次太不容易。二来也是回去一趟呆不了几天，来回的路费不少，还耽误她兼职。所以后来她好像真的就没再陪妈妈逛过街。

俞言一件件的叠着这些衣服，再后来电商发展迅速，俞言就教会了俞妈妈网购。刚开始俞妈妈担心自己年纪大了不会操作，再把卡里的钱丢了。也总是觉得网上的衣服看着好，摸不着也试不了。总是不放心，不买。

俞言就干脆自己看着好的都给自己妈妈买了邮过去。俞妈妈因为自己会改衣服，刚开始觉得不称心的地方还自己改，可是后来年纪越来越大，针眼都看不清了。也不改了，开始学起了网购，只挑自己喜欢的买。

她挑中了，就把链接发给俞言，让她来付钱，这样她自己的账号里就没有钱，不用担心遇到电信诈骗。

就是因为网购，母女俩之间的话题更多了。电话打通了，母女俩一起讨论颜色，样式。有时候因为到底是要翻领还是立领的，她们都能唠半个小时。

每次俞言回家，俞妈妈就会把自己的衣服拿出来，挨件穿给俞言看。等到都试完了，再整齐的叠好包回去。

俞言总是让她别包了，都拿出来穿。不然等以后岁数大了再穿就没那么好看了。

俞妈妈怎么也舍不得，还开玩笑说，以后等她走了，都烧给她。

一滴眼泪突然从俞言的眼角滑落，自此，一发不可收拾，她抱着她妈妈的衣服，哭的不能自已。

谁知道祸不单行，俞言的肿瘤很快就被确诊，因为是恶性的，必须要切除一侧的输卵管。

得知自己的病情，俞言已经感觉不到悲伤，只是疲惫。

她想，不治了吧，这样活着有什么意思呢？

她所拥有的，一夜之间就都覆灭了，化成灰，消失的无踪无影。留下她自己，在这灰烬里，悲伤的余韵将她的眼泪都炙烤干了。

枯木尚且能逢春，她觉得自己马上就能化作齑粉。她不知道自己活着是为了什么。

俞言住院以前，就给自己立了遗嘱。把她妈妈的骨灰带到了这里，她交代辉歌，如果自己也走了，记得把她们母女安葬在一起。

俞言把自己的一切处理妥当，从头至尾，没提过秦岳一次。

前几天她出院，本来是想着让阿姨住进来陪着她的，但是家里实在太乱，除了主卧，其他几个房间里都是她的行李，有的还没拆开过。上面罩着的防尘袋上厚厚的灰。

俞言这几天找了家政，正一点一点，慢慢的收拾着，好不容易才有了一点家的样子。