世上应该没有几个人能清楚地记得小时候发生过的每一件事。

祝引川带着他来长溪市的记忆，已经相当模糊了，那时他已经到了能上学的年纪。

祝弃霜的父亲和母亲谈过一段恋爱，先是生下了祝引川，又生下了祝弃霜。

祝弃霜出生后，那个就把她抛弃，不见人影了，母亲对那个男人念念不忘，生下他后不久也难产抑郁去世了。

祝引川从来不会主动和他提起父母的事，祝弃霜甚至不知道自己父母的名字。

即使他问起来，祝引川也只是沉默不语地抱着他，轻轻地拍着他的背，让他快些合上眼睛。

祝弃霜依稀记得母亲那边的亲戚并不少，是个热闹的大宅子，但最后祝引川还是带着他离开了老家。

祝引川没说过，但祝弃霜知道这是为了他——是他生来克走了父母，还让哥哥在这世上变得孑然一身。

弃，为抛弃。

霜者，天之所以杀也。

祝引川也只是个半大少年，一手抱着瘦弱得像个小猴子似的祝弃霜，一手提着没几件的行李，离开了所有亲人，来到了南边最繁华的城市。

十六岁的长溪大学少年班学生祝引川，孤身一人带着他漂亮到仿佛从画里走出来的可爱弟弟，是老式居民楼里少见的新鲜人物，难免成为邻居间茶余饭后的闲谈。

祝引川很优秀，优秀到让别人的诋毁也显得不堪一击，因此祝弃霜看到的永远是他身上堆不下的赞誉。

祝引川挣钱养家，每天变着花样为他做饭，在学校也是风云人物，祝弃霜想不出祝引川有哪里不好，他是世界上最好的人。

祝弃霜知道自己没哥哥那么聪明，也没哥哥那么厉害，甚至不能像个普通人一样生活。

祝引川八面玲珑，谁都能应付两句，是街坊邻居眼中的模范生，与之相反的是祝引川这个弟弟，虽然长得漂亮，却像一尊小神像似的，没什么鲜活气。

无论街坊邻居怎么逗弄他，他都不说话，也不吃邻居给的东西，只有看到哥哥才有些反应。

如果只是这些，祝弃霜只是个看上去有些自闭羞涩的小孩。

直到小区前那场车祸发生。

警戒线拉得很长，负责清理的人员将现场围成一个圈，足以见画面有多惨烈。

祝引川回来，一眼看见了坐在路旁的祝弃霜，孩童的眼神穿过人堆，平淡地望向路中间被围起来的残垣，血迹从警察的脚下蔓延开来。

所有人都在惊呼尖叫，他却没有移开视线，仿佛面前不是血腥飞溅的残肢，而是再普通不过的车水马龙。

小孩坐在离马路不远的地方，并不引人瞩目，祝引川是第一个发现他的人。

“小霜，你一直在这里吗？”祝引川问他。

祝弃霜试探地看了他一眼，似乎想通过哥哥眼里的态度决定回答，但他什么也没有看见，于是犹豫地点了点头。

他目睹了全程。

祝引川没有责怪他，只是把他抱起来，问了他一句话。

祝弃霜将脑袋埋在哥哥脖颈间，想了很久才回答：“死亡是应该害怕的东西吗？”

祝引川暖暖的手不轻不重地抚过他的头发，声音仿佛从很远的地方传来，温柔又清澈：“人生唯一的恐惧，就是对死亡的恐惧。这是很重要的东西。”

小孩懵懂地说道：“我不懂。”

祝引川将他抱得紧了一点：“小霜，我害怕死亡，就像害怕你会死去那样。”

路灯把他们俩的影子拉得很长，像是只有一个，被抱在怀里的男孩仍然不明白，但又仿佛明白了，稚气地将额头抵在了哥哥的脸颊旁蹭了蹭：“我不会死的，我和哥哥一样，我也害怕哥哥死掉。”

但他还不够明白，祝引川还是带着他来看病了。

穿着白大褂的男人说，他的大脑有什么和别人不一样，但祝引川说，没关系。

哥哥每天都在出门打工，有时不回来、有时很晚回来，他知道在这无数高楼大厦中，往来不息的人流里，一个温暖的屋子、一桌温暖的饭菜，他享受的所有物质基础，都需要实打实的钱财交换。

所以他要做乖巧听话的孩子——和别的任何一个孩子那样，观察别的人的神情，观察他人的反应，在适当的场合说出适当的话、做出恰当的反应，做一个不会让哥哥担心的正常人。

随着年龄增长，祝引川开始读博，渐渐地变得不苟言笑，谁看了都直犯怵。哥哥逐渐变成了一个大人，但祝弃霜又感觉好像没变，祝引川永远站在他面前，为他挡住一切苦厄。

当年的情况居然对调了过来，祝弃霜长大脸张开了，比祝引川人缘还好了几分。祝弃霜脸生得很不错，但和祝引川根本不像，也许他长得像那个抛妻弃子的男人长得十足漂亮，让他的母亲在他走后也一直念念不忘，一定要生下他的孩子。

他最后一次和祝引川吵架是在五六年前，他还在读书的时候，祝引川发现他在偷偷打工。

以往他都瞒得极好，祝引川在学校当助教，忙得脚不沾地，连回来的时间都没有，根本发现不了他偷偷旷一两节自习打工的事。

可偏偏那晚，祝引川来学校看他了。

无论祝引川在外温和或冷淡，对他的态度一直变过，从来都是有求必应，第一次对他这样发火。

祝引川只说了一句话：“把你那些兼职都辞了。”

从小到大，祝引川从来没对他吐露过一句家庭的负担，仿佛所有的事、所有的困难全都是他一人的事情，祝引川的身体高大到足够为他扛下一切东西，却从来没问过一句他想不想要。

祝引川没让他解释，更没问他为什么去打工。

只那一句话，让祝弃霜莫名升起叛逆的心火，挣开他的手，说他不想用祝引川的钱读书。

祝引川冷下脸，用皮带打了他。

其实他用的力气并不大，但祝弃霜的皮肤敏感，划过小腿，迅速地红了一片，映出红紫交杂的伤痕，看上去可怕得很。

所以只那一下祝引川便松了手，像小时候那样抱住了他。

祝弃霜动弹不了，胡乱挣扎抓了祝引川两下，纹丝不动。

他闭上眼，不知道自己为什么这么不甘。

祝引川永远不告诉他任何事情，永远将他排除在外。

祝弃霜用力抓着他的手臂，狠狠地咬在祝引川肩膀上，祝引川却感受不到痛似的，将他紧紧抱着，祝弃霜咬了半晌，又像只小兽般松了爪子，将额头贴在哥哥脸上哭了。

眼泪一滴一滴落在祝引川的衣领里，又像是磨钝的小刀子，一下下地割他的肉。

祝引川第一次见他掉眼泪。

哥哥摸了摸他的头，不再凶他了。

祝引川依旧早出晚归，见不到人影，他们俩却不再说话。

祝弃霜在一个晚上，将腿上的结的痂全抠掉，又抠出了个更长的疤，他能感觉到疼，但他并不怕疼。

血凝不起来，顺着小腿滴滴答答落在地板上。

两个人的死寂里，还是祝引川先开了口。

祝弃霜屈起膝盖，看着祝引川眉坐在床边给他涂药，整个房间里都像蒙了层轻薄白纱似的，月光笼罩在祝引川锋芒毕露的眉眼上，也显得柔和极了。

祝引川的声音有些哑，却很温柔：“对不起。”

祝弃霜看了许久，直到药膏在疤上凝成一道又干又紧的线，也没有移开视线。

……

头下是冷硬的地板，祝弃霜迷茫地摸了摸身下，发现自己躺在地上睡着了，也许是地板又冰又冷，他罕见地做了一个梦，想起了一些很远的回忆。

他盘腿坐起来，眼睛上比起出院前缠了一大圈绷带，倒不是病情恶化了。

感受之眼必须要闭眼才有用，但他不是天生的盲人，总是会不自觉地睁眼。

为了避免在关键时刻掉链子，他干脆拜托护士把眼睛缠上了绷带，一劳永逸。

不妙的预感萦绕在他的心头，祝弃霜第二天就申请了出院。