温煦钧从不了解温絮白。

而现在, 他终于意识到，他或许也并不了解温煦泽。

/

那天在湖边，温煦泽不肯走, 险些就要拖延到暴风雪将山谷吞没。

温煦钧一拳将这个弟弟砸在地上, 叫人将他强行拖上车, 将遮光板全升起来, 不准温煦泽再看那个湖。

温煦泽被他带来的保镖控制, 还拼命要往车窗边凑，从遮光板的缝隙里向外看。

……这让现任的温家家主忽然想起，很多年前的过去。

温煦泽还在上小学, 被温经义那老东西打到半死，病了一个多月, 也被温絮白照顾了一个多月。

一个多月的时间，实在算不上很久——温煦泽身体好了以后，温絮白就要出远门比赛。

为了照顾弟弟, 温絮白已经推掉三场很重要的比赛了。

温煦泽无法理解体育比赛, 温家不教这个：“二哥为什么要出远门？”

“二少爷要去做很厉害的事。”

带他们的老管家很慈祥, 弯下腰耐心解释：“很厉害、很重要……二少爷从去年就开始为这场比赛做准备。”

老管家说：“二少爷一直很期待它。”

温煦泽就不情不愿地安静下来。

因为温絮白要走，温煦泽已经和二哥闹了好几天别扭, 冷冰冰板着张脸，半个字也不肯多说。

老管家要送温絮白去机场, 问温煦泽要不要一起去。

“不去。”温煦泽用力砸枕头, “二哥要比赛, 不要我。”

管家苍老慈和的面庞上, 露出些隐忧, 却终归还是无法多说：“……二少爷怎么会不要你？”

温煦泽低着头，不去看门外的身影。

老管家回头看了看站在门外的温絮白, 轻叹口气，打开行李箱，取出温絮白给温煦泽买好的新漫画。

温煦泽想要二哥、不想要漫画，就又发起脾气，把这些东西全摔到地上。

漫画书乱糟糟掉在地上，摔得皱了、折了角，就没法再抚平。

老管家能做的，也仅仅是重新把它们捡起来。

“你知不知道……”老管家慢慢做这件事，轻声问温煦泽，“说这种话、做这种事，会让你二哥很难过？”

当时温煦钧也在——他来医院接这个三弟回温家，听到老管家明显越界的话，就不赞同地蹙眉。

但温煦泽的脸色变了。

温煦泽光着脚，几乎是打了个寒颤，抓着刚捡起的漫画愣在床边。

老管家并不多说，朝温煦钧躬了躬身，就把行李箱重新打好，陪同二少爷一起离开。

温煦泽一直在原地愣了很久。

久到温煦钧开始失去耐心，才被这个回过神的三弟一把抓住，不由分说、几乎是失魂落魄地央求他，要去机场给二哥道歉。

温煦钧那时也只有十几岁，多少有些心软，让司机在回家中途改道，向机场方向走。

——可还是走得慢了，路上遇到堵车，飞机却已经如期起飞。

那个时候的温煦泽，也是像现在这样，为了看清天上的飞机，拼命要往车窗边凑。

“二哥，二哥对不起。”温煦泽抱着所有的漫画，慌张地一本接一本整理，“我错了，我不该摔书，二哥，别生气，别不要我……”

他太慌乱了，那些漫画书越弄越糟，呲啦一声，就撕开很大的口子。

温煦泽盯着漫画书，再看窗外空荡荡的天，眼泪开始涌出来。

那天的温煦泽哭得撕心裂肺、哭了整整一路，哭得像是这辈子都再见不着温絮白。

……

温煦钧从久违的记忆里回神。

这些年下来，看来这个三弟并没什么长进，惹了二哥生气以后，做出的事……居然还是二十年前的老一套。

温煦泽还是只会慌张地道歉，向二哥道歉、也向宁阳初——后者一动不动坐在角落，像是尊失温的石像。

温煦泽不停在手机上搜索，对照着记忆找那些装备，找定做金牌的厂商。

他像是抓着最后的救命稻草，扯住宁阳初不停地问，这个一不一样，是不是长得和那个差不多。

“你是运动员，一定比我懂。”温煦泽扯着宁阳初，声音发着抖，“是什么样的金牌？这个像吗？”

——大概是他实在太聒噪，连一个不会动的石像，也被吵得不得不抬头。

宁阳初慢慢抬头，接过温煦泽的手机，看了看：“不一样。”

温煦泽的脸色苍白下来。

“不一样。”宁阳初说，“没有一样的金牌，没有一样的装备。”

他向温煦泽解释，想要找到完全一样的装备……就好比要找到一根已经用了很多年的、不慎丢失的旧钢笔。

哪怕是同样的牌子，笔尖的磨损、笔身的弧度，甚至连笔盖扣在笔尾时留下的细微刮痕，都不可能一样。

哪怕真有那种极为出色、手艺极为精妙的匠人，真的能做到几乎一比一复刻，拿到手里的一刻也会觉得别扭。

因为是随身的东西，已经太习惯它的重量、温度、触感，已经像是生命的一部分。

……你不能强行要求一个人，忘记、不在乎、随意替换，自己生命的一部分。

宁阳初没用什么特别的语气，甚至没有生气，只是很细致地把这件事向温煦泽解释清楚。

至于金牌——金牌就更不一样。

“假如，你小时候。”宁阳初说，“有本很珍贵的漫画，是很重要的人买给你的。”

“你期待了很久、为这努力做了很久的乖孩子，每天都铺床单，都跑到门口等。”

宁阳初并不知道更多内情，他只是本能地打比方：“这样一本漫画，你每次翻开它，就能想起当初看它的情景。”

就能想起……把漫画很神秘地藏在身后，一下子变出来的人。

能想起挤在床上一起看漫画，帮忙翻页和展平书页，很细致地理好每片页角的那只手。

能想起那个晚上的灯光，能想起窗外不算好的阴沉天气，能想起惬意温暖的室内。

……能想起对这本漫画的一切期待、获得时的喜悦、翻阅时的满足，能在想起和它有关的一切事和人。能在一瞬间回到得到它的那个傍晚。

“这样一本漫画。”宁阳初说。

“来你家做客的、不懂事的小孩子……把它扯了，撕了。”

“扔进水里泡烂了。”

温煦泽的脸上已经没有血色。

他攥着手机的手变得僵硬，变得不会动了，好像也忘了怎么呼吸。

仿佛逐渐有某种巨大的、无处逃脱的强烈惶恐，正一寸一寸吞噬他。

“现在有人说，再给你买一本新的。”宁阳初说，“和旧的一模一样，一个字都不差……”

“行吗？”宁阳初问他，“你要吗？”

温煦泽抓不住那个手机。

车身被呼啸的暴风雪刮得晃动，手机就重重砸在底厢上。

温煦泽木木愣愣地抬手，他像是忘了车外的风雪，也忘了正在疾驰的车，居然想要去拉开车门。

打捞队的人眼疾手快，一把按住他：“不要命了！？”

温煦泽的脑袋撞在车厢上，很重的一声，他几乎没怎么挣扎，身体就软下去。

宁阳初在问他最后的问题，又或者宁阳初没说话。

是他想起，后来老管家在发现他深夜跑去买漫画时，替他向家主遮掩……却又很轻、很无奈的叹息。

或许是因为想起了那些叹息，所以温煦泽终于能够体会这种感受，所以在被脑子里的声音诘问。

“现在，那个不懂事的小孩子……说他知错了。”

“知道错了，很后悔，想赔更好的，更贵重、更新的。”

“有用吗？”

“来得及吗？”

……

接下来的一个冬天，温煦钧都没有离开瑞士。

出国度个假、散散心，待上几个月，对温家的家主来说，倒也算不上是什么大不了的事。

“老王八蛋过去也总出国。”

温煦泽说：“大哥，你记得吗？每次老王八蛋一走，二哥就偷偷给我们开门。”

——得病之前的温絮白，是很擅长在一切情况下逃脱的。

温经义根本困不住他，温絮白能徒手速降几十米的高难度攀岩墙，有根绳子就能走——就算没有绳子，也只不过是稍微增加了点危险性。

温家的二少爷，沉静温润、舒朗从容、极有主见……擅长爬墙。

这事能活活气死十个温经义。

“我胆大，二哥一开门我就跑，你一开始还不敢。”

温煦泽低着头，笑着轻声说：“后来你也忍不住了，也开始往外跑。”

那时候他们的年纪都还不大——温絮白九岁，他比二哥小一岁，温煦钧十四岁。

二哥放他们走，要是拖到老王八蛋回来的那天，他们还赶不回来，二哥就骑自行车去很远的路口，替他们放哨。

“后来我就学坏了。”温煦泽说，“我跟老王八蛋学得不是东西，揣测二哥，把这当成是居心不良。”

十一岁的他，已经白眼狼到会质问二哥……过去每次放他们出去玩，是不是故意想让他们玩物丧志地废掉。

温煦泽低声问：“大哥，我要怎么向二哥道歉？”

温煦钧的神色沉了沉，用力按住他的手臂，把所有锋利的东西弄远：“总归不是自残。”

“你二哥不会想看你这样。”温煦钧冷声说，“你脑子清醒些。”

……回去以后，温煦泽就开始变得不对劲，整天把自己关在房间里不出来。

这样又过了没几天，温煦泽开始跑去看人家攀岩。

没有任何底子的外行，上来就尝试室外攀岩，还是最危险、最难的线路，根本就是自不量力。

但温煦泽是旅游公司的老板，他要体验这个项目，也没人敢拦……结果温煦泽在一个点位脱手，向下摔了几十米，手臂几乎被划烂，肩胛骨也撞碎在了突出的岩石上。

到这一步，温煦钧也只当他是失手，在医院盯了他一段时间，就把人带回家休养。

可温煦泽胳膊上的伤一直不见收口，反反复复感染发炎。

有天温煦钧觉得不对，推开浴室的门，才发现他居然把它们放在水里泡。

“你最后想出，让他原谅你的办法，就是这个？”温煦钧冷嘲，“继续干不是人的事，逼他心软，把他架在火上烤？”

温煦泽的脸色就又苍白下来，他用力捂住耳朵，不停摇头：“我不是……”

……他不是。

他怎么敢。

他只是不知道该怎么办，好像没有解决这件事的办法了。

温家没教过，一件不能放弃的事，又没有任何可供选择的解决办法，要怎么办。

在温经义教给他们的道理里，没有解决办法的事，就是该被放弃的。

就比如……生病的温絮白。

温煦泽控制不住地去想这些，他一遍一遍地回忆，十岁的自己、十一岁的自己，都对二哥说过多残忍的话。

这些话是不是都比岩石还锋利、比刀还锋利？

如果不是这样，那个训练发生意外了也依然精神很好，躺在病床上微笑着哄他的二哥，听了那些狼心狗肺、不知好歹的话……怎么就苍白成那个样子？

温煦泽控制不住地回忆他们最后一次见面，他每想起这些事一次，就忍不住把伤口全弄开。

……他去医院找温絮白。

温絮白靠在病床上，看见他进门，就放下手里的书微微坐直。

温絮白似乎没料到他会来，有些惊讶、又有些高兴，从病号服的口袋里拿出水果糖。

他看着那些水果糖，像是被洗了脑：“这又是干什么的？”

温絮白怔了怔，笑影停在温润的黑眼睛里。

“过去那几年，你趁我不懂事，拐着我打游戏、看漫画，怂恿我跑出去玩。”

他盯着那些水果糖：“这又是干什么的，你往里面放了药？”

……温絮白没有回答这个问题。

温絮白只是思索了一会儿，就慢慢垂下视线，收回那些水果糖。

在这个动作里，原本就因为生病很苍白的人，变得更不见血色、几乎成了透明的。

“没有放药。”温絮白很认真、很一板一眼地答，“是很普通的水果糖。”

温絮白剥开一颗糖，放进自己嘴里，那是颗橘子味的糖。

窗外在下雪，温絮白侧过头，看了一会儿飘落的雪花。

看着那个和记忆里已经分明不同、单薄清瘦得几乎要消失的背影，他被没来由的心虚侵蚀，停下无意义的质问。

他逃出那间病房，没有回头——他知道二哥也没回头。

他逃到楼下，向上看的时候，二哥还是很安静地靠在窗边，看天上落下来的雪。

温絮白没有低头看，但即使不用低头，大概也猜得到……医院楼下停着温家的车。

温絮白不坐它，这是“温家子弟”才有资格坐的车。

老管家已经被辞退了，现在负责教导他们的，是温经义的贴身秘书。

“做得很好。”那个贴身秘书说，“你问清想要的答案了吗？”

他不知道怎么回答，因为他知道答案。

他知道答案，二哥会随身带水果糖，只是因为他喜欢吃。

但这点微弱的良知，被疯狂增长的、亟待被肯定自身能力的欲望压下。

他看不起过去那个没出息的自己，急着“悬崖勒马”、“回头是岸”，迫不及待和过去的自己割席。

“问清了，没意思。”他盯着这辆车，“我现在能算是个温家人了吗？”

对方很满意，朝他伸手：“当然。”

他被允许坐进车里，是很豪华、很阔气的车，他忍不住又回头，去看那扇窗子。

二哥不在那了。

一个星期后，温絮白的病情稍微稳定，就离开了医院，也离开了温家。

温絮白收好自己的东西，并没和任何人告别。

……

“大哥。”温煦泽艰难扯了下嘴角，他低声说，“我是前几年……知道错的。”

这么说也不尽然准确，不如改成“前几年放弃自欺欺人”。

因为实在欺不下去了……他终于不得不承认，自己疯狂地想见二哥、想把二哥接来瑞士。

二哥不是喜欢爬山吗？他现在可是在最适合爬山的国家。

小时候不懂事，他干过些不是人的事、说过些不是人的话，二哥肯定到现在还生他的气。

那就先把人弄来再说。

然后大不了再软磨硬泡，程门立雪、负荆请罪。

……想通了这件事，温煦泽就像是打通了任督二脉。

温煦泽半年前买到那些装备和金牌，为了找这些东西，却找了整整三年，砸进去了一大笔备用资金。

——他不敢空着手回去，怕二哥根本不想见他。

温煦泽绞尽脑汁想了好些天，终于提出了个完全自然、完全露不出端倪的，合理到像是个最普通的商业合作的提案。

他藏在幕后，等二哥被引来再现身，这样行不行？

二哥要是还生气，他就跪下认错。

每天都去认错道歉，这样坚持一两年、三四年，坚持个十年……是不是能让二哥心软？

哪怕只是心软一小点，愿意看他一眼、跟他说几句话，这样就行了。

就行了，他不求更多，他知道他干过多混蛋的事。

“我混蛋。”温煦泽哑声说，“我不是东西，我就该在那个攀岩点摔死……”

他又去扯手上的绷带，温煦钧死死将他按住，厉声呵斥：“你是不是疯了？”

“我现在没疯，大哥。”

温煦泽的脸色惨白，盯着他，声音沙哑：“……我过去疯了。”

“我……知道，他在裴家，过得不好。”

温煦泽几乎是艰难地、逐字逐句地把这句话吐出来，像是剖出最深处的那块早污糟透了的骨头。

一个最卑劣、最贪婪自私、最见不得光的龌龊想法。

温煦泽语无伦次地说：“我，我想，可能……”

……可能、万一，他等二哥最难熬的时候，把这个提案递过去……

是不是……最有希望成功？

是不是，再稍微拖一拖……

……

温煦钧的脸色这些语无伦次里变得铁青。

他知道温煦泽的意思。

温煦泽是想，拖到温絮白不得不求助、不得不需要人帮忙的时候，再去做这件事。

这种想法的初衷来自于畏惧，来自于很清楚自己过去做的事不会被原谅。所以不得不使尽心思、用上所有知道的手段。

不论手段是不是卑劣，是不是从开始这么做的一刻，就已经彻底再不容饶恕……

“我，我是，这么想的。”温煦泽结结巴巴地说，他的手臂绷得太用力，伤口全裂开，血又渗透绷带洇出来，“我犯了大错，我没救二哥。”

温煦钧一言不发地起身，去拿新的药和绷带。