他带着那一点舒服，把脸藏进斗篷，完全安静了。

……

隔了很久，年轻的店主才又回到店里。

凌恩仍跪在地上，手臂一动不动，揽着看不见的某物。

只有持有星板的人能看见影像，那块星板上并没有新的光点亮起。

年轻店主问：“你实现了碎片的愿望吗？”

“……”凌恩盯着自己的手臂，这里面已经完全是空的，他听不懂店主的话：“什么？”

“碎片。”年轻店主拿出一个绒布做的袋子，把星板保护好，“有些碎片藏着愿望。”

年轻店主说：“如果你让它实现了愿望，碎片就会消失，就无法收集它了。”

但也有不少人更愿意这么做，因为没实现的愿望代表遗憾——充满遗憾的碎片，即使勉强收集进星板，也只会打扰逝者的安息。

年轻店主走过去，把用绒布袋装好的星板还给凌恩。他知道这不该贸然询问，可一个伊利亚人很难忍得住……不去问他们的好陛下还有什么愿望。

联邦制很好，这七年也很好，可数不清的伊利亚人在想念他们最后的皇帝。

这场葬礼代表最后的希望破灭、最后的固执坚持也以无望的真相作为终局，从“残星”回来的人，带回来的是棺椁。

庄忱这次是真的不会再回来了。

听见年轻店主的询问，凌恩几乎是有些吃力地运转精神力，才让思绪继续运转，得出相应的答案：“……睡觉。”

年轻店主怔了下，没有出声。

“他想睡觉。”凌恩接过那块星板，他不敢再用力攥它，“我以为他喜欢骑马，我不知道……”

他不知道……这只是因为庄忱的确没有力气走路。

十四岁的庄忱，一个人躲在斗篷店角落的椅子里的庄忱，唯一的愿望就是清净下来、好好睡一觉。

……或者死亡。

凌恩无法让自己去仔细想这件事，他无法分辨这两个愿望……就像他跪在地上，慌乱无措地收拢手臂。

不论他如何恳求，银灰色斗篷里裹着的影子，还是在愿望满足之后，化成光点消散。

他什么都不知道，因为他从未真正问问庄忱“还好吗”……那种不依不饶的、不问出真正答案决不罢休的追问。

“被甩了冷脸也不生气，看着小皇子到处乱扔枕头、裹着被子团成一个球也不在意，耐心一点，好好把回答问出来”……像这种事，从未在他和庄忱之间发生过。

一次都没有，他从未追问出真正的答案。

他们一起长大，这么多年，居然一次都没有。

这么多年。

/

凌恩还是买到了银灰色的斗篷。

店里不再做斗篷了，但这件斗篷早就被老店主在许多年前做好，等着小殿下来买它。

伊利亚最漂亮、最神气的小殿下，就该穿这样银闪闪的斗篷，在月光最好的时候，像是披着一身的星星。

年轻的店主依然按照当时的价格，不肯多收也不肯少收，接过三个金币，把少年身量的斗篷递给他：“……这不是卖给你。”

“不是卖给你，阁下。”店主低声说，“请把它送进宫里去。”

凌恩低声说：“我知道。”

他已经将那块星板收好，又恢复了平时冷峻的沉默寡言。但细看时，他揽着那件斗篷的手臂又很僵硬。

仿佛那里不该只是柔软的、轻飘的、没有生命的织料。

他原本有这个机会，他可以把睡熟的庄忱从斗篷店里抱出去，抱上马车……又或者按他们出门时约好的，揽着庄忱骑马。

庄忱想睡觉，那么就靠在他肩上睡，没什么大不了的。

——凌恩其实想不通，当时的自己究竟都在想些什么。

走不动路就走不动路，难道这是多大不了的事？难道一个身体虚弱的皇帝，就照顾不好伊利亚？

庄忱亲自证明了这件事。这场葬礼在向整个星系，向整个宇宙证明，它曾有过多好的皇帝。

那个少年侍从说得对……庄忱明明就是最坚强、最能干的人。

不坚强的是他，畏惧流言蜚语的是他。

他明明可以去把那些说庄忱是病秧子、离了他连走路都不行的混蛋，每一个都拎过来教训一顿。

他难道不能这么干？不能揍到那些人会好好说话为止？

为什么就放任这件事发生，为什么反而去要求庄忱？

过去在地下擂台的时候，后来去前线驻防的时候，他明明都很能打，他是伊利亚的“战神”——揍几个侮辱皇子的混账家伙，对他来说难道是多困难的事？

……

凌恩抱着一件空斗篷回到暖宫。

他一路都在想这些，一路都得不到答案，而这座暖宫里散落的意识碎片，又已经多得让星板开始发烫。

这并不意外，因为身体的限制，在二十三年的人生里，庄忱甚至没怎么离开过这儿……即使偶尔下去巡视，也一定会在三个星期内返回。

三个星期，这是庄忱能离开暖宫、脱离治疗最久的时间。

从这里到前线需要一个月。

伊利亚的皇帝到不了那个地方。

凌恩把斗篷放好，他握着那块星板，慢慢捡拾那些相当细碎的小碎片。

——这实在是件很讽刺的事。庄忱活着的时候，他从不肯仔细看这个人、不肯多做任何一点了解……而今天是庄忱的葬礼，他躲在这里，看碎片里的影子。

庄忱其实根本就不适合上军校，哪怕有他代为完成课业和考试，全日制的课程也已经耗干了小皇子所有的力气。

有些时候，庄忱在回宫的马车上就睡沉，不论怎么都叫不醒……他也会把人抱回来。

睡着的小皇子很乖，不乱发脾气，也不难伺候。

这间卧室里的碎片大多都是这一类。凌恩逐个触发它们，摸一摸睡熟的庄忱软软的头发，掩好被角，熄灭过于刺眼的台灯。

有的碎片里有医生送药过来，他就先替庄忱收下，放在一旁等他醒来喝。

这是庄忱做皇子时的卧室，这些碎片让他看见那个“目中无人”、“脾气相当坏”的小皇子……是怎么把所有对他有用的科目作业和练习，都闭着眼准确地砸进他怀里。

因为庄忱做这件事的时候，看起来太困、太累、太没好气，这种颐指气使着催他写作业的态度，掩盖了事情的本质。

凌恩是因为替他完成课业、替他应付测试和考试，才会迅速补齐了军校初期的全部重要课程。

因为一直以来都只需要跟着庄忱，做庄忱吩咐他做的事，凌恩甚至没怎么来得及意识到，这些课业本来就是被庄忱筛选过的。

有时候，因为碎片里的凌恩在埋头做作业，甚至能看见长大一点的小皇子趴在枕头上，很得意地抿着嘴角。

这种得意自然不能被发现，长大了两岁的小皇子背着手，检查一会儿凌恩的作业，就把一盘“太酸、不爱吃”的果子扔在他桌上。

……在这些碎片里，凌恩看见一个他从没见过的庄忱。

而另外一件，值得稍许庆幸的事……是他在进入军校之后，就被自己的课业和庄忱砸过来的作业淹没。

连喘一口气都艰难，每天写作业就要从早写到晚，自然也就再说不出什么混账话，做不出什么混账事。

凌恩甚至忍不住奢望，这样的时间能一直持续下去。

这种太过安宁、太过温馨的碎片，让星板的一角笼罩上了柔和的光芒。

于是，当最后一个碎片也被星板吸收时，卧室的角落里出现一道半透明的影子。

——这就是星板的特性。

当它吸收够一定量的意识碎片，就会自动将所吸收的意识汇拢，让那个形象短暂复现。

属于这间卧室的碎片已经积累够数量，于是十六岁的庄忱在这里短暂出现。

这大概是庄忱身体最好的时候。

不那么需要拐杖了，头痛的频率也有所减少，每天枕着胳膊监督凌恩写作业，嚣张得真像个很放肆跋扈的小殿下。

凌恩每次看那道影子，视线都是软的……他实在想不通，自己当初为什么会觉得这样的庄忱难相处。

所以，当看到角落里的人影时，他的心脏也跟着不自觉跳了下，慢慢攥住了那条银灰色斗篷。

“……阿忱。”凌恩轻声说，“这是斗篷店送你的礼物。”

他不敢把声音放得太高，顿了顿，又问：“蒂帕爷爷，还记得吗？”

他没得到回应，因为这些碎片有所放松的心情也莫名转沉，他看着角落里的少年，慢慢走过去。

……凌恩看清那里的情形。

一盆刺骨的冰水劈头浇下来，泛着寒气的冰碴沿着他的呼吸，一路扎进肺里，密密匝匝生出冰刺。

他在这个卧室里，重新看清庄忱是怎么一点点长大。

——逐渐不再在乎别人的说法，每天拄着拐杖练习走路的小殿下。

——走路走摔了，气到摔拐杖，又趁没人看见，自己飞快捡回来继续走的小殿下。

——因为他没时间铺床、没时间整理床铺，相当惬意地裹着被子滚来滚去，拿枕头搭小城堡钻进去。

……又趁着他写完作业抬头之前，火速毁尸灭迹，假装面无表情看窗外风景的小殿下。

——会暗中给他加量布置作业，盯着他巩固弱点、把每个细节都彻底夯实，抿着的嘴角里严严实实藏着神气跟得意，晃着腿捧着热茶一口一口啜的小殿下。

在以为他看不见的地方，庄忱会做很多事。

他不是随随便便就成了军校最优秀的学生，他之所以能走到这一步，是因为庄忱在养他——就像养努卡、阿克，养所有那些少年一样。

小殿下兴致勃勃地养他，到处给他找补品、找合适的机甲，每天检查他的成绩单，要不是太容易被识破，差一点就要乔装打扮给他去开家长会。

为了给他补身体，小殿下扯着来送饭的侍从嘀嘀咕咕，塞过去一张写满了药材的纸。

侍从们都喜欢小殿下，尽全力憋着笑，你一句我一句配合小殿下棒读，让那份“一点都不好吃、一口都吃不下”的营养餐被扔到他桌上。

小殿下又得意又神气，裹着那件黑斗篷，自己跑去火炉边上，利用堂堂皇子殿下的特权，烤不健康的小饼干、热没营养的小甜奶。

小殿下不理他，逼着自己他吃一点都不好吃的营养餐，带着烤好的饼干和加了大概一盒子糖的甜奶，自己跑去找父皇和母后。

……任何一个人来，都要看得心软。

凌恩甚至想不出，自己当初究竟是多迟钝、多木讷、一心学习训练到什么地步……才会忍得住不去抱抱他。

不去抱抱他，不去摸摸他的头发，不去陪他一起出门散散步、兜兜风，就让这两年这么不知不觉地过去。

这两年就这么过去。

他看见角落里的、半透明的影子，这是留在这间小卧室里的最后一个碎片。

庄忱做小殿下的最后一天。

十六岁的小皇帝躲在墙角，抱着膝盖，脸色白得透明，身上只穿着最单薄的白衬衫。

小皇帝捂着耳朵，脖子上的荆棘戒指碎了，被他在手里攥着，割破了手掌和耳廓，殷红的血躺下来。

骄傲的、漂亮的、鲜活到不行的少年，蜷在冰冷的墙角，自己抱着自己，看着不远处的皇冠。

“这是……什么意思。”

小皇帝轻声问：“我爸爸妈妈呢？”