还是没有未读消息。

云词抓了把头发，从上铺下去，洗漱后随便吃了点东西，然后坐在桌边盘算了半天表白计划，突然对彭意远说：“你上次写的情书，还在吗。”

“情书？”

云词“嗯”了声：“我观摩一下。”

彭意远心说云词和虞寻这两个人最近都怪怪的：“你观摩这个干什么。”

云词随口：“没写过，看看。”

彭意远昨晚跟着李言和流子，耳濡目染，学会了他们那套思维，说：“我懂了，上次你让虞哥先学，但现在，你已经让了他很多天，到你赶超他的时候了。”

“……”

非要这么理解，也随便吧。

说着，彭意远正打算滔滔不绝传授自己的情书经验：“我写了十几封，在这个领域，学得比我的专业课好太多了，我觉得我还是很有发言权的，首先——”

云词突然打断说：“算了。”

彭意远：“怎么就算了？你不听了？”

“你情书没效果，”云词说，“写得不好。”

“我从不向差生学习。”

“…………”

彭意远被痛击：“本来就是伤心事了，还要攻击我。”

他还是自己写吧。

云词虽然没有写情书的经验，但他收过虞寻给他写的情书。

于是他找了张纸。

本以为这玩意儿写起来应该很快。

但很多事直到自己做起来才发现不容易，可能是太过郑重的缘故，写在纸上的每一字每一句都要仔细推敲。

他一节课能写一篇作文，但现在一上午都写不出几句。

好像无论什么词语，都没办法真正形容他想表达的内容。

“所以他写情书的时候，”云词对着纸上寥寥几笔，自言自语说，“……也是这样的心情吗。”

只有一封情书显得太单调。

云词起初想再买束花，只是在选花的时候，目光落在店家发出来的展示图片上，红色玫瑰。

他想到虞寻给他折过的那朵。

半晌，云词关闭购物软件。

他点进朋友圈，找到虞寻转发过的那条朋友圈，点开。

机械音配合着画面说道：“火爆全网的纸玫瑰教程，学会还怕不知道送对象什么礼物吗。首先第一步，拿出一张像这样的纸，然后按照这个方向对折，下一步……”

云词找了张纸，一边听一边暂停。

他没折过这种东西，时不时还要倒回去看上一步怎么出的问题。

情书很难写。

纸玫瑰也很难折。

云词在准备表白的过程中，无意间重新做了一遍虞寻曾经为他做过的事。

虞寻为他做过的事情，没有一件是容易的。

如果不是喜欢，谁又耐得住性子这样反复看教程。

晚上。

云词像上次那样，在八点前提前从寝室出去，等在楼梯口。

他半蹲在台阶上，手里拿着东西，默念提前准备好的话。一边背书似的默念，一边时不时看手机上的时间。

离八点越近，他脑子就越乱。

背的东西并没有因为多念了几遍就记得更牢，反而随着八点临近，逐渐想不起来要说什么。

八点整。

等到云词听见自下而上传来的脚步声，再顺着脚步声抬起头看到站在面前的某人，提前准备好的话彻底全都忘光了，大脑变成一片空白。

虞寻：“蹲在这干什么。”

云词大脑空白地说：“等你。”

虞寻目光扫下去，扫到男孩子冷清的下颚轮廓，和柔软的发顶：“不用在这等，可以直接给我发消息。”

云词明明没有和他对视，却还是能察觉到他的目光落在哪里。

他抬手压了下头发，担心自己的头发是不是出来之前没打理好，放下手时不太自然地说：“要表白的话，怎么提前说。”

他这句‘表白’说得太突然，虞寻以为是自己听错了：“什么。”

“表白。”云词重复。

“你昨晚说考虑一天，”云词又说，“我考虑好了。”

“……”

云词把手里提前准备好的东西给他，虞寻半弯下腰接过，意外地发现他手里拿着的是一封信，还有一朵纸折的玫瑰。白色的。

寝室楼，拐角楼道里。

头顶的声控灯时不时亮起。

他拆开信封，里面工工整整的字迹。云词从高中起，写字其实有点潦草，并没有那么端正，只有小学才这么一笔一划写过字。

而且看得出写得挺费劲的。

“我喜欢你。

可能比我意识到的时候还要早，生日那天，以为过快的心跳是因为跑步。或者更早，以为对你的关注是因为敌意。想试着回应等你发现，但好像很难控制。事态总会像控制不住心跳一样，控制不住发展。

如果可以，有一句话我也很想收回。

我对你这样的，也很感兴趣。”

虞寻单手拿着信，看得很慢，好像想把每个字都刻进心底。

他等了一天，在这一天里有无数次对着两人的聊天框，想发点什么但最后还是没发。

结果没等到云词“反悔”，没等到他承认自己昨晚是在酒精作用下冲动失去了理智，反而等来了一场更加正式的表白。

云词还维持着原来的姿势，他打破沉默说：“这样还会觉得是因为酒精吗。”

虞寻捏着那封信的手指变得僵直，指节因为用力而泛白，瞳孔很黯，一字一句地说：“我给过你机会了，小词。”

“你如果——”他整个人姿态很强势，说话时带着很强的压迫感，“不反悔的话，以后都没机会了。”

昨晚那样的机会，只有一次。

云词没有回避他的视线：“谁要反悔。”

说着，他又伸手，“手机给我。”

“改备注，”他解释，“把那两个字去了。”

云词拿着虞寻的手机，很容易在最上方置顶栏里找到自己的白色头像。

这人之前给他的备注是“未来男朋友”。

把未来删掉后，备注就变成了“男朋友”。

名正言顺的那种。

跟他谈恋爱的，男朋友。

虞寻看着他删完，点击确认后，也伸手：“你手机。”

云词把自己手机递给他，像是在进行某种交往仪式一样，互相给拿对方手机给自己改备注。

云词递给他之前，在好友设置里，也给黑色头像加了个置顶。

虞寻单手敲字，敲得很快，再递回给他的时候，备注赫然变成了一长串：“全世界最帅的男朋友”。

“…………”

“这个最的意思是，”确认关系的第一分钟，云词身上那股不服输的劲儿泛上来了，条件反射说，“你第一。”

虞寻像高中时那样，拖着散漫的语调，故意惹他：“是这个意思，你当第二。”

“……”

“反悔的机会还有吗。”

“没了，”虞寻眉尾微扬，宿舍楼道灯又亮了下，他眼里的光也一点点亮起来，“这辈子都退不了货了。”