上学第一天，爷爷正准备送我，却听见林浩哥在台阶下喊。

“小暄，小暄！”

我急忙冲出门，在台阶上回应他。

“快点吧，该走啦！”他说。

然后我催爷爷。“快点，快点。”

好不容易出了门，我和林浩哥走在前面，爷爷跟在后头。我对爷爷说不用送，有林浩哥在，不会走丢，爷爷依然不放心地紧跟我们。就这样持续了两三天，他们发现自己的担心纯属多余，就放下戒备，彻底放手，让我跟着林浩哥自己上下学了。

林浩哥非常守时，每天早上叫我的时间比闹钟还要精确。只是我，一时半会儿难以从上幼儿园的散漫状态调整过来。我喜欢睡懒觉，又总是磨磨蹭蹭耽搁时间，少有准时。

对作息时间要求严格的他，我的拖拉是他无法接受的坏毛病，所以怨言和责备随之而来。

“李小暄！”每当他对我有意见时就呼我全名。“你就不能早起一点，搞麻利一点？”

“我今天起得很早，就是我的辫子怎么也扎不好。”我解释道。

他转过眼，盯着我的两个垂到肩膀的辫子。“女生真麻烦，为什么留那么长的头发？”

我用手指卷起头顶的长发，说道：“因为漂亮啊。”

他不敢苟同地奚落道：“漂亮能当饭吃还是能免于老师的责罚？如果你明天还是像今天这样慢吞吞，我就不等你了。”

我不服气，但我说不过他，只好闷声闷气答应。

到了第二天，我依然未能守时。林浩哥照例喊我，照例等我。不管他有多么不满。

“李小暄，你为什么又这么慢？”

“我找语文书。”

“书怎么不见了，不是昨天晚上就应该收拾好吗？”

“我放得好好的，谁知道妈妈不注意，用衣服压着了。”

“自己不会收拾还怪别人。快走吧，不然迟到了。”

第三天，他的表情明显从气急败坏向无可奈何转变。

“我服你了，怎么一天比一天晚？”他不正眼看我，径直往前走。

我迈着小碎步，一路小跑跟着他，委屈巴巴地说：“今天妈妈也起得晚，饭做晚了，我还没吃几口，嘴都烫红了。”

他突然停下，仅有的那点脾气也消失了，然后从书包里掏出一包饼干递给我。“先吃吧，一会儿到镇上再买包子。”

“不用，妈妈给了我零花钱。”我说。

“你下午不老是吵饿吗？那就午后再吃。”他拉开我书包的拉链，强行将饼干塞进去。

第四天，第五天……日复一日，日日如此。