许多机甲制造商带着明星级设计大胆闯入市场,但只有少数几家公司凭借持久的实力留存至今。林德霍尔姆军械公司从卑微的起步逐渐成长为横跨银河系的巨头企业,它在机甲市场上已是家喻户晓的品牌,以至于忠诚的顾客会毫不犹豫地购买他们的最新产品。
林德霍尔姆的故事始于他们第一款商业化设计——重装步兵HPL-100P型“赫普利特”。两百年前,“赫普利特”的推出使一家原本默默无闻的小公司迅速声名鹊起。这款设计显着偏离了当时的常规思路。
首先,“赫普利特”采用长矛而非剑作为主要武器。林德霍尔姆并不满足于一把简单的长矛设计,他们推出了一款创新性的武器,能够自行调整长度。通过坚固的分层管状结构,“赫普利特”可以根据需要自由伸缩长矛的长度,但这种构造的缺点在于,长矛承受力相对有限。
“这依然是个大胆的创新。”张志豪赞赏道。
确实,这款武器存在瑕疵,但它在该型号上效果显着。它证明了一个设计即使在工程角度来看不够完美,也能在市场上大获成功。“赫普利特”还采用了非传统的重型盾牌设计。其大型圆形盾中央配备了一根平直而宽阔的尖刺,使得盾牌在作为武器使用时能穿透装甲。林德霍尔姆特意为此盾牌设计了几项非常规增强装置。
首先是盾牌背面安装的微型助推器,它们会在“赫普利特”执行撞击动作时自动点燃推进剂,尽管只燃烧四分之一秒,但这足以将冲击力提升至原先的50%。不仅如此,设计团队还嵌入了一个惯性操控器,通常情况下处于休眠状态,仅在“赫普利特”开始撞击时启动。该模块只能减轻盾牌重量的30%,从而加快撞击速度。但在撞击目标前的最后一刻,模块反转设置,使盾牌瞬间重30%,减速撞击,但此时盾牌已经接触目标,额外的重量赋予了撞击更大的冲量,使得盾牌更难被抵挡。
“赫普利特”驾驶员往往紧接着用延长的长矛攻击目标,这一经典组合正是该设计脱颖而出的关键所在。不过,这些增强装置也存在弊端,尽管林德霍尔姆已加强了助推器和惯性操控器的抗冲击能力,但它们仍易出现故障。而且这些装置的能源只够连续使用三次。
批评家称其为噱头,但使用这一招式的机甲驾驶员们对其赞不绝口。尽管争议不断,林德霍尔姆依然积极推广这一看似荒诞的动作,并成功售出了数十万台“赫普利特”。随着炒作热度的消退,林德霍尔姆却早已借此赚得盆满钵满,积累了足够的资金去研发更好的设计。
如果仅此而已,那么这款机型或许早就被人遗忘。然而,“赫普利特”在《铁血精神》中享有持久的人气,原因就在于它的最后一个特色。
林德霍尔姆想要设计一款具有强大攻击力的骑士型机甲,仅仅升级武器还不够,他们还要赋予机甲高速冲锋的能力。为了实现这一点,他们在不依赖助推器的前提下,对“赫普利特”进行了大幅度改造。
安装助推器是提高机甲短程加速能力的传统方式,虽然强力但同时也给设计带来了很多限制。林德霍尔姆没有选择处理燃料存储和散热管理等问题,而是转而强化腿部设计。
尽管腿部外观依旧保持人形,但设计师极大地增强了人造肌肉强度。没人知道他们是如何做到的,但他们引入了一种原创的肌肉结构方案,使得机甲能够以极其强大的爆发力蹬离地面。足部内置的可伸缩爪增加了“赫普利特”的抓地力,防止滑动。
总体来说,张志豪十分欣赏“赫普利特”的原始开发者们。他们勇于将自己的独特愿景融入到沉闷老旧的骑士机甲原型中。对长矛、盾牌和腿部所做的工作相互补充,共同提升了整体效能,设计师成功地将他们天马行空的设想转化为实用的产品。
“赫普利特堪称一件杰作。”
在设计理念上,这款机型难以改良却又容易弄巧成拙。许多机甲设计师尝试对其进行大幅改进,但大多未能取得显着成效。
张志豪并不畏惧挑战,他想证明自己能够驾驭像“赫普利特”这样难度较高的模型。要做到这一点,就是成功设计出一款并非对基础模型进行小幅改动的新变体。
[林德霍尔姆军械公司 重装步兵HPL-100P型]:售价120万光辉币
看到价格,他不禁皱眉。虽然他还存有一笔可观的积蓄,但最近并没有收入来源。
“我还需要再买一样东西。”
张志豪心中有一个相当直接的计划。他想设计一款顺应当前潮流的产品。如今许多青少年贵族纷纷涌向《铁血精神》,以便磨炼自己的驾驶技术。
掌握骑士机甲是各大机甲学院和机构的基础课程之一,是最简单的一种机甲类型,也是新手飞行员入门的理想起点。
基础模型之所以流行程度有限,其中一个原因是它围绕长矛设计。训练中的驾驶员通常练习使用持剑的骑士机甲。
他打算迎合这一需求,设计一款使用剑作为武器的“赫普利特”变体。虽然已有数款这样的变体出现在目录中,但张志豪认为自己可以为这个概念注入新的元素。浏览目录之后,他找到了一把合适的武器并将其加入购物车。
[J.J.V.有限公司 皇家剑ISX34型]:售价25万光辉币
这把所谓的皇家剑听起来颇为华贵,但实际上其形状与训练中使用的武器相同。这款单手剑既不太长也不太短,既不太重也不太轻,没有什么特别突出的特点,这是因为考虑到要适应每一位可能的机甲驾驶员,至少在他们训练之初阶段。
张志豪选择皇家剑是因为它是从廉价且低于标准的训练剑基础上改进而来的优质升级版。J.J.V.有限公司在改进这款简约剑设计上下了不少功夫,从改变其组成材料到调整其形状和重心分布,最终打造出一款很多新兵在职业生涯初期都喜欢使用的武器。
“这不是一把让人兴奋的剑,但却是一款经过时间检验的设计。它既锋利又耐用,而且价格适中,对大多数机甲驾驶员而言已经足够好了。”