云幕星球。

人们把这个时代称为“机甲时代”。

并非机甲的出现就取代了所有战争武器，在对抗那些意图消灭人类的外星种族的银河战争中，战舰和大规模杀伤性武器依然扮演着至关重要的角色。

然而，核弹对人类而言过于具有毁灭性，如果人类因内部纷争而不断自我削弱，外星种族很可能会趁虚而入捡便宜。

这些无谓的战争只有在人类将所有分裂的领地统一起来时才能真正结束，许多有远见的人曾尝试过，并在某种程度上取得了成功。

和平却从未持久，人类有种与生俱来的分崩离析倾向,伟大的团结事业一次次以失败告终。

因此，人类各自分离，虽因共同的祖先遗产纽带松散相连，但在其他方面并无共同之处。战争仍在继续，但一张复杂的条约网络限制了对重要战争物资的破坏。只要人类停止自毁家园和战舰，他们在抵抗外星入侵时便更有胜算。

“去征服邻居家的星球倒也罢了，至少别动用大杀器，还有拜托太空里的贵重装备留个完好。”

这并不是最好的解决方案，但人类就是这样磕磕绊绊地走了过来。

随着海军战斗的停滞，地面战事获得了新的重要意义。

步兵、坦克和火炮再次受到青睐，因为分裂的人类为了争夺领土而展开激战。

对于任何侵略者来说，深入敌后作战绝非易事，冲突往往会演变为消耗战。

即使侵略者历经艰辛战胜敌人，他们也会沮丧地发现，他们在军队上的损失远超过所占领土的价值。

大多数好战分子意识到发动战争是个赔钱买卖。

“正合我意。”和平主义者拍着自己的背想道，这些条约就是为了这样的结果精心制定的，没有能够迅速逼迫一个星球投降的工具，好战分子只能依靠老旧且效率低下的技术来征服领土。

然而，和平爱好者们高兴得太早了。

自从传奇人物刘克斯驾驶一台名为“机甲”的巨大人形机器首次踏上战场那一刻起，战争就永远改变了，战争步入了一个全新的范式。

即便在最恶劣的星球环境下，首批机甲也能轻易嘲讽传统军队那缓慢而静态的作战方式。

“人体是人类的最佳武器。”现代战争机甲的主要发明者之一，在第一批机甲横扫半个大国领土后如此评论道，“众所周知，步兵灵活但脆弱，坦克坚固却笨拙。所以有一天我们想到，为什么不制造一种采用人类形态并且将其放大的新型武器呢？”

由此诞生了一种革命性的武器，它凭借其生动的形象和令人振奋的能力，风靡全银河系的人类。

机甲比步兵更快，比坦克更灵活，能携带多种武器，而且运行所需的补给要少得多，它们的后勤需求仅为常规军队的一小部分，仅凭这一点，机甲就取代了所有其他军种，登上了霸主地位。

机甲时代华丽绽放，围绕机甲的播报创下了收视记录，线上线下游戏让大众更接近这些魅力四溢的新式机器，各大军火制造商纷纷投资于快速壮大的机甲产业，无数初创公司如雨后春笋般涌现，推出了各自独特的机甲设计。

机甲时代似乎预示着人类将迎来一个新的黄金时代。

不幸的是，只有少数精英能够真正踏入机甲的世界，即便是最基本的机甲型号也涉及数百项专利和其他专有知识，购买许可就需要花费巨资。

有兴趣驾驶真实战争机甲的人还需要拥有合适的基因。高度神秘的神经接口，能让驾驶员像控制自己身体一样自然地操控机甲，只有极少数具备天赋的人才能驾驶，无视警告的人只会烧坏大脑。

研究人员花了很长时间才明确有多少人具备正确的潜力。根据最新的统计数据，整个人类中只有区区3.5%的人拥有成功连接神经接口的正确基因。这些被选中的精英，从十岁生日开始进行基因兼容性测试，享受着剩下96.5%注定无法进入驾驶舱的人们的羡慕和崇拜。

并非所有的3.5%的人都会成为真正的机甲驾驶员，但即使是来自最偏远星球的最贫穷贵族也要接受训练。一旦他们掌握了基本的驾驶技能，就会被列入预备役。以防万一。

张志豪坚信自己属于驾驶舱，他的父亲是一名机甲驾驶员，祖父也是如此，他可以数出至少九位直接祖先，他们都曾在光辉共和国赫赫有名的机甲军团中光荣服役，他的大多数阿姨、叔叔以及张家的其他成员都有着长期驾驶机甲的历史。

“爸爸，当一名驾驶员是什么感觉？”

“很危险，但也是我唯一感觉自己活着的时候。”

在他十岁生日那天，张志豪的生活发生了剧变。共和国的医生宣布结果后，他的整个世界仿佛崩塌了。他的基因标记使他成为那96.5%的普通人中的一员，换句话说，他是一个平民，一个普通人。无论用什么流行词汇形容，张志豪注定这辈子无法进入驾驶舱。

“拥有不同的基因没什么可耻的。”医生安慰年轻的张志豪，他已经摧毁了无数孩子的梦想，再多一个也难不倒他。

“人无完人，剩余的96.5%的人过得也不错，发掘你自己的潜能吧，并非所有人都注定要跟随父亲的脚步。”

他的父亲张颂文半心半意地拍了拍小志豪的背，递给他一个冰淇淋。除了这个，他还能做什么呢？频繁的服役任务让他无法陪伴张志豪走出沮丧。

因此，张志豪从一个热衷于机甲梦想的早熟男孩变成了沉迷于游戏和派对的抑郁少年。母亲去世，父亲因频繁服役而缺席，无人约束张志豪。高中毕业后，他的成绩平平无奇。

“现在怎么办？”

当考虑未来时，张志豪终于振作起来。他不能就这样虚度一生。

“我不是飞行员，也不会成为飞行员，我唯一真正了解的就是机甲。如果命中注定我不能驾驶机甲，那我可以做其他事情。我还是张家的一员，机甲已经融入我的血液。”

张志豪降低了自己的目标，既然不能驾驶机甲，那就去做制造它们的人。

在机甲时代里，机甲设计师主导着机甲的发展，他们与机甲驾驶员同样重要，设计出创新的机甲模型并将之变为现实，其中一些设计师的名气堪比那些驾驶机甲完成惊人壮举的王牌驾驶员。