到达医院的时候已经是八点多了，天早就黑得彻底，夜晚的冷风刮的人骨子生疼，母女俩从出租车上下来，没忍住打了个寒颤。

两人一刻也没耽误，迅速按下电梯，看着电梯门口不断跳动的数字，陈姝叶也越发慌张，心里有一些不好的预感。

她慌张地推开那扇门，她的外婆此刻正安静地躺在病床上，旁边的仪器呈现出平稳的一道直线，一动未动。

两人都愣在原地，看着这副模样，眼泪毫无预兆地落下，陈姝叶也是在这刻才发现，原来当悲伤到一定程度，是根本连话是说不出的。

她趴在外婆的病床前，握着她冰冰凉凉的手，此刻，这个温和的老太太安静地躺在床上，脸上再也没有一点情绪，眼泪止不住的流下。

好久好久之后，她尝到喉间一股猩甜的血味，哭得肩膀颤抖不已，终于发出了这么久以来的第一句话:“外婆，对不起，我来晚了…对不起…对不起…”她流着泪握着她的干瘦冰冷的手，拼命地摇摇头。

陈芳已经哭肿了双眼，但她作为一个母亲，此刻还不能倒下，她扶着陈姝叶站起来，一边安慰着说:“没关系，你外婆不会怪你的，今天太晚了，先好好回去休息吧。”

陈姝叶看了眼陈芳，知道自己此刻不能再给她添麻烦了，只能抿着唇点点头，走出了病房。

脚下似有千斤重，她一步步走出房间，怎么也没想到，昨天还生龙活虎的老太太，怎么能够说倒下就倒下了，明明今年还说一起过年的，她却失信了。

“叶子，外婆家今年装歪发了，暑假在外婆这多玩一会儿，陪外婆多说说话，你外公那个闷葫芦，一天屁也放不出什么，你一来，外婆可高兴了。”

“叶子，快过来，看外婆给你做了最爱吃的小酥肉了，一会儿多吃点啊。”

“这个奶糖叶子爱吃，给她留着，回去的时候带上，外婆老了，牙都掉光了，还是给咱们叶子吃吧。”

“叶子，什么时候放寒假啊，又到外婆这里来玩啊，我已经把你的房间收拾好了……”

陈姝叶忽地蹲下身来，哭地泣不成声，来来往往的人时不时看了她一眼，却也没什么觉得奇怪，在医院，生老病死，再正常不过的事情。

外婆的葬礼是在老家举行的，农村流行丧事喜办，外面正大办着宴席，往来之间的客人聊着什么，外面一片喜气洋洋的。

只剩下堂屋的一片沉默，往日和煦的外公，此刻看着灵堂上老伴的照片，一言不发地抽着烟，越抽越凶。

陈芳看不下去了，劝着他说:“爸，少抽一点吧，妈看到又该不高兴了。”

老头儿掐灭了烟，嗓音有些沙哑:“好。”

陈姝叶头上还顶着一块白布，灵堂中的照片上，老太太依旧笑容满面，就好像她还活着一样。她红着眼睛，沉默地低头在火盆中烧纸，火舌很快将香纸吞噬，留下一片灰烬，整个房间都弥漫出一阵阵焚香的气息。

一天后的早晨，老太太的尸体就被村上几个壮年抬到了山上，敲锣打鼓的，一边走着一边洒着纸钱，身后跟着一长串前来送行的队伍。

最后，陈姝叶回头又看了一眼那个小小的土堆，才转身下了山。