徐阳在月本国直播界的艺名十分响亮，叫作本州七次郎。他起这个名字，本是想跟当地网红来一场 PK。这种 PK，男人都懂，一般都是那种限制级的，很黄很暴力，好几拨人共处一室，一旦被发现就会被拘留十五日的那种。男主播们齐聚一堂，比比谁更猛、谁更持久、谁更彪悍。然而，连续实战三天之后，即使是强悍如徐阳，也最终败下阵来。这是因为许多小本子不讲武德，偷偷使用科技和狠活，而那些从豺狼虎豹鳄鱼身上提取出来的药物辅助对身体伤害极大，徐阳毅然放弃。于是，他选择了现在的单打独斗的直播模式，虽然赚得少一些，但更持久，主打细水长流。

这天，徐阳的直播间里，负责渲染的电脑出了问题后。原本直播间里长相丑陋的男主角，变成了一个短发的亚洲男性，而穿着超短 JK 和渔网的女人，则变成了一个脏兮兮的仿真娃娃。这个娃娃甚至连头发都没有，男人却无耻的对着它做着难以描述的事情。

由于今天是工作日，又是大白天，很多人都在上班上学，所以直播间里只有一百多人。但是，这一百多人却骂出了一万人的气势。骂人的弹幕源源不断，这种直播造假的行为实在可恶，甚至比演唱会全部假唱还令人不齿。此时的徐阳正忙得不可开交，根本没时间看弹幕，也不知道直播间里发生了什么。

原本直播间里的观众们都全神贯注，双手也跟着男主播的动作忙碌不停。男主的突然掉链子，直接扫了大家的兴。所有人被吓的突然停下了手上的动作，这样突然的惊吓真的很容易导致不举。于是，所有人都在公屏上怒骂男主播的无耻行为，纷纷要求男主播退钱。一些女性观众则开始录屏转发，要把证据保留下来，以方便日后起诉男主播，拿回之前直播间的消费和打赏。

由于弹幕数量激增，还有很多人转发分享录屏，这个热点迅速被大数据捕获，并给予了一定程度的导流，直播热度越来越高，观看人数也越来越多，很多人来到直播间，看到滑稽的场景一个个不明所以，不知道为什么这个直播间热度这么高，纷纷发弹幕询问，然后就有人开始解释这个直播间发生了什么。直播间掀起了一场大讨论。

随着越来越多的人涌入直播间，弹幕里清一色的谩骂指责和嘲笑逐渐发生了变化。因为这个男主播真的非常努力，他一个人满头大汗地搬着那个仿真娃娃，不断更换战场，还要配合着电脑配音做出各种高难度动作。他独自一人完成了导演、表演和直播的所有工作。众人看着这个努力拼搏的男人，仿佛看到了年轻时为梦想奋斗的自己。一些女性观众首先被感动了，她们打赏这场直播的同时，更加卖力地分享这个直播间。

其他直播间里已经已经完事的男人，原本是想来这个热度激增的直播间看热闹的，没想到越看越觉得有意思。他们觉得这个男主播很励志、很热血，于是开始分享给自己的朋友。直播间的人数迎来了第二次暴涨。这个直播间迅速火遍月本国四岛，甚至传到了欧亚大陆。直播的视频资源更是被人高价转录售卖。直播平台的高层也注意到了这个热度暴涨的直播间，开始主动给它导流。直播间的人数迎来了第三次暴涨，整个平台的人气都汇聚到了这个直播间。许多主播看到自己的直播间没什么人气，纷纷选择下播，到这个直播间里看热闹。这一天，月本国无数麻木呆滞、选择躺平的年轻人，都被这个直播间的男主播感动，重新点燃了激情。

徐阳持续奋斗了一个小时后，身上已经没有一丝力气了。他走到电脑前关闭了直播，看了看今晚的最高观看人数，发现上面的数字是 200，还抱怨了一句：“今天小本子都去干啥去了，怎么这么少的人看直播。”但是男主并不知道的是，那个 200 后面还有一个小小的万字。