挥挥手不愿多说，他转身离开了房间。

她大抵是猜到了什么，却不敢去找他证实。她知道，他的自尊心不允许他在她面前落泪。

外面月色正圆，家里火烛烧的正亮。

只这内心……却是暗的。

父亲当晚便开始发烧，那额头滚烫，像是要将人点着一般。

他们轮流守着，凉水一盆接一盆，手帕也不知换了几次。

可这温度，却并没有降下来的意思。

父亲意识开始有些模糊了……

他在呢喃着，呢喃的全是母亲的名字：“莫娘……莫娘。”

也许即便到了此刻，父亲都没有放弃母亲吧。

后半夜开始下起了雨，声音不大，但敲打在屋顶上仍旧有些声响。

父亲就一直呢喃着，叫着母亲的名字，渐渐便没了声音。

她趴在他的肩上哭的晦涩而用力。

他亦面色凝重。

父亲……终究还是没能熬过这一夜，终究……带着未能寻回妻子的遗憾，长辞于世。

那一夜，是她记忆里最难熬的一夜。她不知道哭昏过几次，醒来依旧泪流不止。

他只安静的陪着她，半点泪花也无。

但她知道他是伤心的，他的手有些发抖，眼睛也没了往日的神采。

父亲被他们合力埋在了山脚下，那土一点点往外扔，最后形成了一块够人躺下的形状。

就像曾经他们一起种半生瓜一样，只这次，却是为了给父亲一块长眠之地。

没有多余的钱来置办棺椁，他们找来了几块木板，拼拼凑凑制出来一个长盒，这便是父亲最后的东西。

土块堆积，直到后面再也看不见。

往后，她只有他了……

“都会好的。”他依旧是这么说，只那深色再也不如当初的肯定。

她不愿让他再去打猎。

父亲的死让她心里开始没了安全，她总怕这事再次发生，她只怕再也扛不住那打击。

“哥哥，我们找个安生的活计吧……”她眼里有不安，亦有祈求。

他点点头，语气安慰：“好，过几日我就去城里，只那样的话，便是不能常见面了。”

不常见面也好过担惊受怕，她点头同意，笑的开心。

那半生瓜慢慢成熟，只那清苦之味并没有减少。

她将那瓜切好，随后便下了锅。

延着热气漫上来的苦味让她开始怀疑，这瓜为何熟了还这般苦。

她试着将一片放在嘴里，味蕾如同曾经那样被一阵苦涩包围，她眨眨眼，终于是咽了下去。

然而今日却再不同往昔。

这苦味虽浓，却浓不过她的心，这原来不能接受的，现在都变得不再可怕。

“哥，这瓜……也许一直就是苦的。”

“嗯。”他终于也是承认。

她默默品着那苦涩，忽然便开始落泪，这苦里旁的味道，她终于是品了出来。

只当那时年少，不懂何谓半生瓜，现下懂了，却再回不到那年少。