为了照顾李十二的感受，盼爸、盼妈特意交代亲戚们不要到他们家串门，免得不知情的人说到她的伤心处。他们一家人也是拖到初四才开始去走亲戚。

“十二，我留下来陪你吧。”盼盼略显担心的说。

“你这话的意思是提醒我该滚蛋了，还是想让我内疚而亡？”

“去你的，我怎么可能赶你走。”

“好了，我会自己照顾自己的，盼妈，盼爸玩的开心啊！”李十二跟他们挥手告别。

世界上哪有什么天生坚强的人，一切坚强都是不得已而为之。关上门的那一刻李十二虽然眼泪很争气没掉下来，但是心情却是跌落谷底。她也曾经跟着父母一起去走亲戚，虽然这些亲戚并没有很亲，但过年总归热闹过。

如果二爸、二妈没出事，今年过年会是什么样呢？他们没事，她就不会突然消失，陈岑应该会跟她回家过年吧。或许陈岑会带着外公和他爸来她家提亲吧。也不知道李奶奶和李时强一家人是不是会因为没有凑够三百万而捣乱。最后二爸和二妈肯定会和他们推推搡搡，争争吵吵吧，然后陈岑留下跟我一起过年。

可惜如果就是如果，是不存在也不会发生的。

李十二走进房间想收拾一下，提起自己的包自言自语道：“这里面什么东西，怎么这么重。”她打开包里面是她的所有家产，还有回学校前顺手放进包里的二妈的记事本。

房子被卖，里面的东西都不见了，而这个笔记本成了他们留给李十二的唯一念想了。笔记本已经能了很多年吧，表面已经泛白，黑色的软皮边缘已经磨损漏出里面灰色的纸壳。李十二抚摸着笔记本想象二妈什么情况下会用它，想象二妈用它记录的事情。

她翻开笔记本发现二妈从她上幼儿园就开始记录了。

二二第一次读书需要准备：书包，彩色蜡笔，手帕，买点糖放书包里面就不馋其他同学的。

二二上学已经一周了，她经常说同学有漂亮的娃娃，她也要，周六提醒孩子爸上街去买。

二二读小学了，要准备书包，文具盒，零食也要准备一点，这小孩太贪吃了。

二二第一次跟我们分房睡觉，晚上跟孩子爸轮流起床去看看她，这孩子睡觉太不踏实了，不能掉床下去。

二二读高中了，可不能早恋。这孩子没心没肺的什么都不懂，要多跟她谈心。

二二读大学了，他班长打电话来问二二的情况。问了很多问题，我觉得班长喜欢二二。记得提醒二二可以谈恋爱，但是要懂得爱惜自己，不能随意收别人贵重东西。

……

小陈打电话来说他要跟二二求婚，他要带二二一起出国，今年过年肯定来家住。二二床太小，要换一个两人睡的大床，被子，床单都要换新的。

二妈记事本最后的记录就是关于她要给李十二和陈岑换双人床，换新被子的事情。也就是说如果陈岑没有跟他们提起结婚，提起出国的事情，那么那场车祸就不会有。

李十二看着笔记本里密密麻麻写着的提醒事项，眼泪就如断了线的珠子“吧嗒吧嗒”地掉在记事本上。从小到大，他们为了我付出了多少！他们没有给自己留下一条提醒记录，最后一次提醒还让他们永远定格。

“陈岑如果你没有离开，我该如何面对你呢？他们生命定格是为了给我们准备东西。”

南方的冬天，湿冷湿冷，李十二抱着记事本倒在地上却丝毫感觉不到寒冷。

”我死了吗？为什么没有知觉了？这是哪里，怎么没有一丝光亮，无尽的黑暗要把我推向何处？”李十二奔跑起来，一刻都不敢停歇。”是什么在追我？我怎么什么都看不见？为什么全身开始颤抖，我在害怕什么？爸，妈你们在哪里？为什么我找不到你们了？陈岑，你在哪里，我找不到你了！奶奶，奶奶你要干什么？我不嫁，我不嫁，我要自己选择，你不能逼我。好冷，好冷，下雪了吗？为什么身体冻僵了不能动了。结冰了，我的腿被冰冻住了，谁来救救我。

好暖和啊！是谁救了我，爸、妈是你们吗？陈岑是你来了吗？”

李十二手伸进一束光中，似乎抓住了什么，她得救了。

李十二睁开眼，盼盼的焦急的脸出现在她面前。