小丽随着父亲的步伐走到了大路上,再要出村子时,二妈跑了过来。小丽,小丽,等一下,我要和你说两句,你大老姑给我打电话了,你为什么要走。你可想好了,你真的要走吗。你这一走可就回不来了。以后你要吃很多苦,你真的想好了吗。你不走在这,以后我们都能帮你,你可千万想好了。这一走可不是你想的那么简单,你会回不来的。二妈苦口婆心,紧跟着小丽。小丽去意已决,一点点的临近离开,她知道说这些没有用了。亲爱的醇厚善良又不失冷漠的北方大地,生活了十七载的地方,此刻我就要离开,让我最后再看你一眼吧。小丽放眼望去翠绿的一片大地,此时是小麦抽穗的时节。清风如此轻柔的吹拂在脸上,如此舒适却让又人心神不平静。
二妈最终没能劝住小丽,大巴车来了,小丽跟随父亲上了大巴车和二妈挥手告别。小丽最后回头看到了二妈忧伤的眼神。
小丽以前跟着爷爷来过市里,那一次是去大老姑家。她知道大巴车会在南焦停,然后再倒公交车。父亲带着她在南焦下车后,倒了去火车站的公交。一路上小丽寸步不离父亲,紧紧跟着。父亲偶尔回头催促她跟紧了。直到下了到火车站的公交,父亲的脚步才放慢了些。小丽抬头看见公交车站的广告牌上打的都是“超级女声”的广告,她不知道这批追梦者都是80后“草根”。而自己的明星梦早已被磨灭的不知在何时。现在唯有的梦想就是上大学。
小丽随着父亲走进火车站,在候车室拥挤的人群中,父亲给小丽找了一个座位。他让小丽坐在这儿等着,然后他说,我去附近的商店买个不锈钢勺子,我走的时候糖娃子就跟我说要个吃饭勺子。小丽第一次处在这样的场合,她还有些反应不过来,来不及问父亲糖娃子是谁。父亲快点消失在人群中。小丽在由于炎热而散发出来各种气味候车室里,茫然的坐着。她此刻被周围嘈杂的声音吵得什么也顾不得想,只是眼睛不住地瞅着父亲消失的地方。她心里有些恐慌,想像着会不会有什么不好的事情发生。她不知道其实这不是她第一次坐火车。在她出生没几天时,奶奶就把她放到了手提袋里把她从四川带到北方,那是小丽第一次坐火车。第二次是在小丽五岁的时候,奶奶带她回四川去玩儿,告诉她这里是她的根。她已经在经历这么多后,可能记不得了。而这次是自己从北方要回到四川,跟随自己的父亲。这是第三次,自己却是在如此情形下回到老家,去认奶奶说的那个“根”。父亲在去了二十分钟后,终天返了回来。小丽悬着的一颗心才放下来。
现在快要放暑假,坐票根本就买不到,父亲排了半天队才买到两张站票。小丽才知道父亲根本没有提前买返程票,他也是做着两手准备的。但是这一刻才真的是不走不行呢。火车票是下午两点左右的。两个人在候车室靠近检票口的地方找了个座位开始等待检票。小丽问父亲,谁是糖娃子。父亲用川普告诉她,是大姐姐的孩子,今年三岁了。大姐姐是留在家里,招的上门女婿,现在孩子由父亲他们带着,大姐姐和哥哥在上海打工。小丽点点头。父亲接着说,你如果回去想上学呢,我就找找人,到时在阳恩中学上学。小丽沉默着,幻想着自己重新回归校园的样子。
检票时间终于到了,本来松散的人群一下涌过来,小丽,一个连坐公交车都不超过3次的人被这阵势吓住了。她赶忙紧跟在父亲身后,伸手紧紧抓住父亲的衣角。在大家推涌下来到检票口。捡完票,父亲带着小丽走到指定车厢。车厢内拥挤不堪,三个座的座位上成功挤着四个人,通道站的人也只有立脚的地方。父亲带着小丽站到车厢靠后位置人略少的地方,父亲告诉她找个靠背扶着,以免火车开动时站不稳。而且挨着靠背的地方容易有座位,等坐着的人坐累了或者起身上厕所的时候,都是能坐下歇会儿的好时候,毕竟要站二十多个小时呢。从来没出过远门的小丽并不知道站二十多个小时是什么概念。她找到一个靠背站好,带着小鸟出笼的兴奋和激动,一点儿不觉得疲惫和累。而父亲此时才长长出了一口气。旁边一位学生模样的小哥哥看到小丽,便和她聊了起来,问她是不是假期出去玩儿,上大学还是高中。小丽没好意思说自己辍学了,便都撒了慌。小哥哥还和小丽聊起了好玩儿的地方,聊起了世界名著和上学时好玩儿的事情。两人聊得很开心。小丽不经意间撇见父亲看自己的奇怪眼神。她明白了,便不怎么搭理那男孩。就这样站到将近傍晚时,窗外的景色也抵挡不住长时间站立的酸痛时,她开始东张西望看有没有空着的座位。父亲看到她的眼神就明白了,他站在自己的靠背那儿俯下身和坐在旁边的人说了什么,父亲就示意她过去。小丽僵直的走过去,父亲说,坐着的人是老乡,我跟他说了一下,他答应让我们坐会儿,快坐下。小丽的腿已经站酸了,麻木的都不好打弯。她连声感谢那个叔叔,僵直着身子让自己做了下去。刚一入夜,小丽就犯困了,可是坐着别人的位置又不能真睡着了,那样估计任谁也会叫不醒的。坐了半个小时后,小丽站起来换父亲坐会儿。就这样她和父亲稍微的歇了会儿。不知是几点,父亲问小丽吃不吃泡面,小丽拒绝了。泡面自己早就吃腻了的。父亲便自顾自地吃了一碗。前半夜小丽已经没有说话和看风景的兴致和精力。她再次扶着靠背打起了盹儿,困得实在站不住了,就直接坐到车厢的地面上靠着靠背睡起来。她不知道坐火车原来是这么的辛苦。晚上,车厢里都安静下来。大家谁也顾不得谁得打着盹。突然,小丽被一声叫卖声吵醒,一位列车员推着小货车,边走边喊“让一下,让一下啦,啤酒饮料矿泉水,瓜子花生方便面,有需要的吗,那位先生,抬下脚,让一下,让一下嘞”。小丽在昏昏沉沉中站了起来,背紧贴座位站立着。等列车员走后,又像烂泥一样坐下来睡觉。就这样反反复复的好几次,直到人疲累不堪。天终于亮了。