柏拉图在《会饮篇》里讲述了这样的故事。

最初的人有三种性别，太阳所生的男人，大地所生的女人，还有月亮所生，同时具有两种性别特征的阴阳人，也就是半男半女的人。

最初的人是球形的，有着圆圆的背和两侧，有四条胳膊和四条腿，有两张一模一样的脸，向着不同的方向，还有一对生殖器，其他身体的各组成部分也都加倍。他们可以直着身子行走，像现在那样，也可以任意向前或向后行走，等到要快跑的时候，他们像车轮一样快速翻滚。

他们继承了太阳、大地或月亮的体力、精力、品性，想要飞上天庭，造诸神的反。

于是宙斯和众神商议对付人的办法。他们茫然不知所措，因为他们不想用从前对付巨人的办法，用霹雳全部把他们打死，这样就没人对诸神进行献祭和崇拜了。

宙斯绞尽脑汁，终于想到了一个解决办法，提议把他们全都劈成两半，这样既能削弱人类，消除动乱，而又不至于把人全都毁灭。这是一石二鸟的妙计，一方面他们每个人只有原来的一半那么强大，另一方面，侍奉诸神的人数也加倍了。

宙斯切完以后，吩咐阿波罗把人的脸孔转过来，让能用切开一半的脖子低下头来看到切开的伤口，使他们感到恐惧，再让阿波罗把他们的伤口都治好。阿波罗遵命把人的脸孔转了过来，又把切开的皮肤从两边拉到中间，就是人类现在肚皮的地方，像绳子拉上口袋一样打了个结，留下的小口子叫做肚脐。至于留下来那些褶皱，阿波罗像鞋匠把皮子放在鞋模上打平一样全把它们给抹平了，只有肚脐周围留下一圈皱纹，用来提醒人类很久以前所受的苦楚。

这些事做完后，那些被劈成两半的人都非常想念自己的另一半，他们奔跑着来到一起，相互用胳膊搂着对方的脖子，什么都不想吃，什么都不想做，因为他们不愿离开自己的另一半。时间一长，他们开始死于饥饿和虚脱。如果这一半死了，那一半还活着，活着那一半就到处寻找配偶，碰上了就搂抱，不管他们碰上的是半个男人还是半个女人，也就是现在的一个男人或一个女人。人类就这样逐渐灭亡。

宙斯不得不想了个新办法，把人的生殖器移到前面，使人可以通过男女**来繁衍，这样就不至于没人对神献祭了。最初的人生殖不是靠男女**，而是独自把卵下到土里。按照宙斯的主意，如果抱着的人是一男一女，那么就会怀孕生育，延续人类，而结合的是两个男人，也可以使他们情欲得到满足，好让他们把精力投入到日常工作中。

这就是人类彼此相爱的历史缘起，这种爱不断使人类情欲复苏，寻求与他人合为一体，由此成为沟通人与人之间鸿沟的桥梁。

其实每个人都只是半个人，就像一分为二的比目鱼。因此每个人都一直在寻求与自己结合的另一半。男人作为切开的阴阳人的一半，自然就会收到女人的吸引。凡是由原始女人切开而来的女人对男人则没多少兴趣，只眷恋和自己同性的女人。而由原始男人切开而来的男人是男人的追随者，从少年时代起就爱和男人交朋友。这种人是国家最有希望的少年，因为他们最富有男子气质。

柏拉图讲这样的故事，其实真正推崇的是男人与男人之间的爱恋，认为这样的人是由原始的男人所切开的，他们喜欢和男子拥抱，却并非追求纵欲，而是被情人身上的男子气概和坚强、勇敢的美德所吸引。

Sylvia曾经给阿东讲这样的故事，是为了解开他的心结，让他明白，如果他的情欲对象属于男性，其实不需要羞耻，更不是什么变态。

柏拉图认为，爱是对永恒与尽善尽美的期盼。人的肉体是速朽的，以繁衍为目的的爱不过是延续轮回的低级追求。唯有精神之爱，能超越生命的长度、心灵的宽度和灵魂的深度，创造出比肉体的子女更加永恒的东西。

然而，现代人也许是经过太多代的繁衍，源自远古人的血脉和灵魂都越来越稀薄，早已忘记了与自己真正另一半结合的圆满滋味，只剩下不死的情欲，驱使他们不断与他人合为一体。

从Sylvia和Jason第一次在一起的那个深夜，她身体和心灵最深处隐藏的情欲，彷佛就被唤起，苏醒过来。