小威家中厨房有个地窖，平时上面盖着几块木板，小威趴着向下看过，地窖口子虽小，里面还是很宽敞的，而且还挺深的，比小威的个子还要深些。窖壁边还摆着一个小小的木梯子。秋天收回来的土豆就会倒进地窖，储存起来以备过冬。

小威家挨着山边，山边有好几个战备时挖的防空洞，防空洞属于地方自然保护区管理。吕梅认识防空洞的管理员，每年便把秋天收回来的萝卜和白菜送到防空洞储存，等到冬天就会每隔一段时间去一次防空洞取菜回来吃。还会有些长得不太好的白菜，就码在院子后面，一场大雪过后，就成了冻白菜，冬天从雪里把冻白菜刨出来，拿回家用水焯后，沾鸡蛋酱吃，也是别有一种味道的。冬天是没有什么特别多样的吃食的，最多的就是土豆和白菜，萝卜和豆腐算改善伙食。

小威邻居家不能把萝卜放进防空洞储存，就会在院子里挖一个大坑，把萝卜放进坑中，用沙土埋好，再培上泥土，铺上破棉被，盖上厚塑料布，四边再用重物压好，也是可以存储过冬的。

天气渐冷，小威妈妈就去买了大卷的透明塑料薄膜，爸爸准备些灰条窄木板，用木板把透明塑料薄膜钉在窗户里外，来抵御冬天的寒冷。小威问爸爸：“怎么不用窗纸糊呢？我们学校都是用窗纸糊的。”

“窗纸糊的不暖和，开春了还不好清理。”

可是透明塑料薄膜有点贵，学校窗户又比较多，便给同学们分派下去带窗纸的任务。其实窗纸也不是所有家庭都能拿的出来的，只有家里家长有在机关单位里上班的学生，才能拿得出，窗纸都是用旧报纸裁成的纸条。不能带窗纸的同学就会在家熬浆糊，趁热带到学校，大家再一起趁热糊窗纸，因为浆糊一旦冷却就没那么黏糊了，不黏糊自然就糊不好窗纸，很容易冻硬，北风一吹窗纸就掉了。

小苹上小学时，班级里摆的还是带着长长铁皮烟筒的铁炉子，等到小威上小学时，班级里已经是集体供暖的暖气片了。暖气片可比铁炉子好多了，又干净又安全，还可以在暖气片上烘棉手闷子。大家管除了大拇指外其它四根手指都放在一起的棉手套叫手闷子，管厚厚的大棉鞋叫棉捂子。

爸爸又出差了，回来的时候还带了一只北京全聚德烤鸭，由于天冷，车里也冷，烤鸭都冻成了坨，化了一阵才化开。吕梅却犯愁了，这么一整只，怎么热透呢？最后吕梅把烤鸭放进了锅里，隔水蒸，拿出来后，整只鸭子软软的，油腻腻的，谁也吃不下，吕梅道：“这么有名的鸭子，也不好吃啊。”

爸爸给小威带了好大一摞零食，还带回了很多小威没见过的东西。有荸荠，爸爸说：“我在北京，看到那里的小孩，就买了这个东西，用小刀削了皮就吃，我也买了些回来尝尝。”

小威赶紧给爸爸递刀子，爸爸一边学着北京人的样子削皮，一边说：“感觉北京人好懒，都不在家做早饭吃早饭，每天大人孩子都买着吃，一边走路一边吃。”荸荠削好了，先递给小威一个，小威咬了一口：“脆脆的，挺水灵，就是没什么味道啊。”

吕梅也吃了一个：“嗯，不好吃。”

除了荸荠，还有冬笋，爸爸说：“太冷了，车里也冷，感觉一路回来，这笋都有点冻了呢？”

吕梅拿过去，研究，扒皮，左一层，右一层，右一层，左一层，扒了好多的皮，只得了小小的一个芯儿，吕梅埋怨：“这东西太不划算了，都扒扔没了。”

“我又没买过，哪知道是这样。”爸爸说，然后想起路上的见闻，又说道：“你看咱们这有的人家是没钱，没钱也没到穿不上衣服的地步。我这次路过安徽，那边全是盘山路，路两旁零星的有几户人家，那家伙穷得，小孩子都十几岁了，还没衣服穿，就光屁股光脚板在路边的泥里跑，看着都冷。”

“那边暖和吧？”小威问。

“不暖和，山顶也下雪呢。”

小威唏嘘，还没见到过穷得穿不起衣服的呢，那还不得冻掉脚丫子啊？

每年冬天一到，小威都会被妈妈捂成胖胖的笨狗熊。小威很抗拒，觉得穿得都不会走路了，不过这些都是次要的，因为期盼了一年的新年就快要来了。

新年临近，大人们就开始更加忙碌起来，很多东西不是随时都可以买得到的，只有过年时才有供应。小威爸爸居然一下子搬回家整整半头猪肉，还有两坨冻带鱼，两筐国光苹果。

屋外冰天雪地，是天然的储藏大冷库，猪肉要分割好，高高的挂起，防止猫儿耗儿偷嘴。冻鱼也要收拾干净，虽然小威很讨厌鱼腥味，但是很喜欢解冻带鱼的过程，因为这些带鱼都是海里打捞上来的野生鱼，里面时常藏着各种小鱼小虾小螃蟹小乌贼。

小威出生后，社会就一直在搞改革开放，号召提高经济效益，小威爸爸单位为了增加员工福利，搞起了业余创收，从省城拉回了很多年货，安排了员工轮值去街边摆摊卖年货。爸爸回来说，别看东西都不大，也没多贵，但这批发回来一零售，光这差价还真能赚不少钱。小威好奇，也跑去帮爸爸卖年货，可是卖来卖去什么也没有卖出去，那些对联鞭炮在小威面前她根本就看不到，眼前就只有大大泡泡糖晃来晃去。最后小威终于从爸爸手里混到手一整盒的大大泡泡糖，便开始认真的收集里面的卡通漫画纸，有编号的一百张漫画，直到所有泡泡糖都吃完，也没能集齐，因为好多都是重复的。

每到过年前，吕梅就会领着小威去百货公司挑新衣服。小威平时的衣服大多都是捡姐姐穿过的，只有在过年的时候，才会添一件新衣服。但是小威每次进百货公司都会莫名其妙的担忧，总想着这么大的百货公司，装这么多人，要是万一起火了，大家肯定全都跑不掉。

小威的二舅很有才，写得一手好毛笔字，临近过年了，就有很多人去求字，写对联，小威偶尔会去帮忙，裁纸递笔备墨。

小威除了帮忙，还有自己的事情忙，她要忙着帮家里冻冰灯，过年时家里除了要高高挂一盏买来的大红灯笼外，还要在地上摆冰灯。冻冰灯可不是一蹴而就的事情，要先把红纸泡在装满水的水桶里，把水染红，然后把水桶拎到屋外，等冻过一阵以后，水面上就结了薄薄的一层冰，要把冰层中心捣破，捣出一个圆洞，然后反复的冻，反复的去外面把圆洞里的冰搅碎，一旦忘了去搅动，便会功亏一篑了。直到整个冰桶里面的冰冻到一定厚度，就可以把桶拎进屋里了，把里面没冻得水倒出来，略微化一会，倒扣桶，整个一个空心冰灯就出来了。这其中一点也马虎不得，稍一粗心，就容易打破冻好的冰灯。一般小威都会冻两个，好事成双么。然后摆到屋外大门口，一边一个，过年时在里面点上红蜡烛，就大功告成了。

小威觉得，过年前家里总是最忙碌，每年爸爸都要挪动家具，重新粉刷墙面，妈妈要算着日子进行大扫除，掐着日子清洗被褥，差一天都马虎不得。还要提前包各种馅料的冻饺子，包冻豆沙包和冻粘豆包，然后把它们存进屋外的大缸里盖好。

邻居家的奶奶很少来小威家，却推门进来，开门见山的说：“我昨天包的酸菜肉馅饺子居然都不见了。”

吕梅正倒腾自己冻的饺子，赶紧招呼邻居奶奶：“你快来看我这边，我正纳闷饺子怎么多了呢。感觉像是酸菜馅的，我包的饺子都是芹菜和韭菜的，外表看着是绿的，酸菜的还没来得及包呢。”

俩人数了数，多出来的酸菜馅饺子刚好是邻居奶奶丢的个数，大家都惊叹“奇了”！后来左思右想，最大的可能就是老鼠搬的。可小威怎么想也没想明白，老鼠为什么要这么做呢？