他身着一袭青衫，长发随风轻舞，眉宇间透露出几分疲惫，似乎心中承载着太多的重负。他轻轻抬起酒壶，为自己斟满一杯，酒水在杯中泛起微微的涟漪，映照出他那双深邃如星辰的眼眸。

严蔚歇轻叹一声，仰头将酒一饮而尽，酒水的烈焰在他胸中燃烧，却似乎无法驱散他心中的寒意。

他的目光迷离，似乎穿越了时空，回到了那些金戈铁马的岁月，回到了那些与战友们并肩作战的日子。

合欢树下，微风拂过，带来了远处庭院中夜莺的啼鸣，那是一首首悠扬的曲子，却又似乎带着几分凄凉。

严蔚歇闭上眼睛，耳边回荡着那些熟悉的旋律，他的心随着音调起伏，回忆着那些逝去的面孔。

他再次斟满酒杯，却迟迟未能饮下。他的手指轻轻摩挲着杯缘，心中涌起一股难以言说的孤寂。

他知道，自己虽然身在繁华之地，却如同那合欢树一般，一半在明，一半在暗，永远无法完全融入这个世界。

就在这时，一道轻柔的脚步声打破了夜的宁静。

严蔚歇睁开眼睛，转头望去，只见钟离轻步走来，她的面容温婉，眼中带着关切。

“你又喝酒了。”钟离的声音带着责备，她坐在了严蔚歇的对面。

严蔚歇微微一笑，他将酒杯递给钟离，“来，陪我喝一杯。”

钟离接过酒杯，却没有立即饮用，而是轻轻放下，“你说你，自己身体不好偷酒喝，还想拉着我陪你。”

严蔚歇的笑容中带着几分苦涩，他知道钟离是在关心他，但他的心结，却不是三言两语能够解开的。

“有时我也在想，这就不如就别喝了。”严蔚歇的声音低沉，似乎每个字都承载着沉重的情感，“可最终还是觉得醉了好。”

钟离看着他，眼中闪过一丝心疼，她知道严蔚歇心中有着太多不为人知的苦楚，她轻声说道：“酒入愁肠愁更愁，郁结难舒终不是好事。”

两人正说着，王奇高走了过来，他的步伐沉稳，面无表情。

看到王奇高的到来，严蔚歇和钟离的谈话戛然而止，气氛突然变得有些尴尬。

王奇高站在合欢树下，目光扫过石桌上的酒壶和酒杯，淡淡地说道：“严蔚歇，你还拿我当朋友吗？”

严蔚歇抬头看着王奇高，眼中闪过一丝复杂的情绪。

“不是朋友，是知己。”

王奇高的眼中闪过一丝意外，他没想到严蔚歇会给出这样的回答。

他沉默了片刻，然后缓缓开口：“既然是知己，那为何近日来你的行为让我感到陌生和不解？你的心中藏着什么秘密，为何不愿与我分享？”

严蔚歇的心头一紧，他知道这个问题迟早会来。

他深吸了一口气，声音略显沙哑：“今日只谈风月。”