那是一个美丽的夜晚，繁星划过天空。

即便最近一场清新却略带压抑的小雨给城市空气带来了一丝湿润的味道，但星空却为这画面增添了几分完美。

我刚于午夜离开一家人工智能创新企业，并明知七小时后我将再次返回那里上班。

这是一个清醒的事实，但我并不介意。

因为我太过理智，犹如一台计算机。

我生来就患有超忆症，这是一种人们向往直至真正拥有时才意识到其困扰的病症。

它让我几乎能像翻相册一样，清晰回忆起所有碰过的破事。

不，甚至远不止如此。

我能记得面试那天老板系着的那条令人作呕的领带，他令人反感的咖啡口气，以及当他阐述工作职责时，我对自己生活的深深厌恶。

这就是超忆症的问题所在。

人们总是低估遗忘的力量，当然，他们不会忘记那些背后捅刀、背叛的戏码。

但是，这些剧烈的情感冲击，时间一长，就像潮水退去，留下的只是犹如沙滩上模糊的足迹。

那种被抛弃时的空洞、被暗恋对象冷漠回绝的苦涩、或是发现自己成了他人谋利工具的愤怒，都会慢慢变得淡如水。

而我，无法忘记。

我记得一切。

那些痛苦与煎熬。

他们朝我抛来的恶言恶语。

所有的一切。我都记得。每一处细节，每一次痛楚，我都历历在目。

这种非凡能力使我成了孩子们眼中的异类。我的话直接犀利，对任何小错都不放过，让他们见我如见瘟神，纷纷躲闪。

于是，我就转头钻进了书籍和文章的世界，尤其是那些实打实的非虚构作品。

因为那些虚构的背叛和心碎戏码跟我的人生实在太相像了，简直就是照搬照抄。

阅读变成了我唯一的慰藉，直到有一天我决定利用自己广博的知识去改变他人的生活。

但这却是个错误的想法。

并非一般意义上的错误，帮助他人本身并无不当之处。

然而，当你具有社交障碍，难以处理人际关系，且深受社会问题困扰时，人们只会利用你的善意。

原本已经缺乏快乐的生活因此变得更加糟糕。

我没有成为朋友般的助手，反倒是被当成了利用工具——就是那种随叫随到的工具人，类似一台冷冰冰的机器。

现在，我是一名科学家，工作效率是我同事的四倍之多。

但我却收入微薄，因不善社交而被训斥的次数多到足以随时把我扫地出门。

此刻，我就在午夜离开这家公司。

这生活，真是戏剧般的悲惨。

我痛恨这种病态。

如果我能许下一个愿望，我希望能有重来一次的机会，拥有一段正常记忆的人生，没有创伤，能够感受情感。

我只是想变得普通。

然而，生活并没有给我这样的机会。

所以当看到一个七岁小孩突然冲到一辆面包车前时，我只是下意识地挪开身体，心里想着：“啧啧，真是倒霉透顶。”

那是我当时唯一的想法。因此，当卡车司机终于注意到那个孩子并紧急转向避让，从而导致车辆路径偏向我时，我心头一揪：“哎呦，糟了个糕啊！”

砰！

就这样，我以一种荒谬而无逻辑的方式结束了生命。

但至少，在我这一生中，从未做过什么坏事。每周工作九十小时，不是泡在图书馆就是在实验室里度过，根本没有时间去伤害任何人。

但这却是我现在所得到的结果。

“哇哦——哦——哦！”一位金发碧眼、面容异常对称的女子正在看着一张羊皮纸，赞叹不已。

她那双明亮的蓝眼睛和完美的身材被一件白色交叉连衣裙包裹着，裙子更是突出了她匀称无比的身段。

她的对称美令人赏心悦目，若不是她那张类似抖音上的美化磨皮后的网红脸，简直就是一个真正的女神。

“说实话，程浩然——你的个人记录比这件衣服还要完美呢。”她瞥了一眼自己的胸部而不是衣服说，“难道你不觉得它超可爱吗？”